Helvetti ei ole ikuinen

Anonyymi-ap

Gehenna eli Hinnomin laakso (kreik. Γέεννα, Geenna; hepr. גֵּי בֶן־הִנֹּם, gei ben-Hinnom; aram. ܓܝܗܢܐ, Gēhannā; Mishna גהנום / גהנם, Gehinnam) on Jerusalemin eteläpuolella Länsirannalla sijaitseva pienimuotoinen laakso, jossa Juudan kuningasten Aahaan ja Manassen aikana uhrattiin lapsia Moolokille.[1] Raamatussa mainitaan miten Juudaan kuninkaat laittoivat poikiaan ja tyttäriään kulkemaan tulen läpi, mutta ei ole varmuutta, toimittiinko näin. Myöhemmin sen katsottiin olevan kirottu paikka (Jer. 7:31, 19: 2–6).[2]

Rabbiinisessa juutalaisuudessa Gehenna on paikka, jossa Jumala langettaa rangaistuksensa.[3] Sitä pidetään kristittyjen kiirastulen kaltaisena paikkana, jossa jumalattomat kärsivät, kunnes he ovat sovittaneet syntinsä. Useimmissa juutalaisissa lähteissä todetaan, että syntisen enimmäisaika Gehennassa on yksi vuosi ja jokainen sapatin päivä on rangaistuksen ulkopuolella. Tämän jälkeen sielu siirtyy eteenpäin Olam Ha-Baaniin (tuonpuoleiseen), missä se joko tuhoutuu lopullisesti tai jatkaa olemassaoloaan katumuksen kaltaisessa tilassa. Gehennasta tuli "Helvetin" metonyymi johtuen sen vähäisestä esiintymisestä juutalaisten uskonnollisissa teksteissä.[4][5][6][7]

Kristillisessä tulkinnassa Gehenna merkitsee tuomittujen kuolemantakaista rangaistusta tai rangaistuspaikkaa, helvettiä (Matt. 5:22, Jaak. 3:6). Uudessa testamentissa Jeesus mainitsee Gehennan useamman kerran. Eri kirjoittajat kuvaavat synoptisissa evankeliumeissa Jeesuksen käyttävän sanaa kuvaamaan vastakohtana elämälle Jumalan valtakunnassa (Mark. 9:43-48). Yhteensä näissä kirjoituksissa termiä käytetään 11 kertaa. Tietyssä käytössä kristillisessä Raamatussa viitataan siihen paikkaan, jossa sekä sielu (kreikka: ψυχή) että ruumis tuhoutuvat (Matt. 10:28) "sammuttamattomassa tulessa" (Mark. 9:43).[8] Monet nykyajan kristityt pitävät Gehennaa iankaikkisen rangaistuksen paikkana.lähde? Annihilationistiset kristityt katsovat Gehennan olevan paikka, jossa "syntisiä" kidutetaan, kunnes he lopulta tuhoutuvat kokonaan ruumista ja sieluaan myöten. Toisaalta osa kristillisistä tutkijoista on ehdottanut, että Gehenna ei välttämättä olisikaan synonyymi Tuliselle järvelle, vaan profeetallinen metafora kauhistuttavasta kohtalosta, jonka Jerusalem kohtasi roomalaisten piirityksessä vuonna 70.lähde?

28

89

    Vastaukset

    Anonyymi (Kirjaudu / Rekisteröidy)
    5000
    • Anonyymi

      Burning in hell all of the eternity

      • Anonyymi
        UUSI

        Miksi puhut siitä taas? Tukiverkostosi suositteli, että et enää olisi missään tekemisissä tämän kanssa.


      • Anonyymi
        UUSI
        Anonyymi kirjoitti:

        Miksi puhut siitä taas? Tukiverkostosi suositteli, että et enää olisi missään tekemisissä tämän kanssa.

        Mikään ei kestä ikuisesti tässä aineellisessa maailmassa, edes dogmafanatikkojen tyrannia ei ole ikuista, ja päättyy lopulta, kun sen aika tulee.


      • Anonyymi
        UUSI
        Anonyymi kirjoitti:

        Mikään ei kestä ikuisesti tässä aineellisessa maailmassa, edes dogmafanatikkojen tyrannia ei ole ikuista, ja päättyy lopulta, kun sen aika tulee.

        Ei pelota enää kuolema


      • Anonyymi
        UUSI
        Anonyymi kirjoitti:

        Ei pelota enää kuolema

        Kristinusko, tai se mitä siitä nykyään on jäljellä alkuperäisestä, on outo siinä mielessä, että se lupailee pelastusta, vaikka ei ole mitään, mistä pelastua.


      • Anonyymi
        UUSI
        Anonyymi kirjoitti:

        Kristinusko, tai se mitä siitä nykyään on jäljellä alkuperäisestä, on outo siinä mielessä, että se lupailee pelastusta, vaikka ei ole mitään, mistä pelastua.

        RAAMATTU ON SENSUROITU

        Pelastuksen tyhjä lupaus

        Kristinusko — tai se varjo,
        joka vuosisatojen leikkausten,
        liimailujen, kokousten ja konsiilien
        kirurgisista sormista on jäänyt,
        seisoo ylväänä julistamassa pelastusta.

        Pelastusta mistä?
        Ehkä juuri siitä, että kukaan ei enää muista,
        mitä alkuperäinen versio edes sanoi.
        Nyt on tarjolla paketti,
        jota on päivitetty yhtä usein
        kuin ohjelmiston käyttöehtoja:
        korjattu, lisätty uusi tulkinta, poistettu epämukavat kohdat,
        parannettu käyttöliittymää nöyryydellä.

        Ja silti he vakuuttavat,
        että sinun pitää pelastua—
        vaikka et ole edes tarvitse mitään pelastusta.
        Paitsi ehkä siinä mielessä,
        että istut hämmentyneenä,
        katsellen käsikirjoitusta,
        joka väittää olevansa täydellinen,
        mutta silti tarvitsee korjauksen
        joka vuosisadalla.

        Ehkä todellinen ihme onkin se,
        että pelastuspaketti myy yhä,
        vaikka kukaan ei enää muista,
        mikä siinä alun perin oli ostettavaa.

        Kirjoitusten kulkumatka

        Sanat syntyivät hiekan ja tuulen maassa,
        sormien jäljet vielä märkinä savitauluissa.
        Ne lausuivat totuuksia, niin kuin lapsi lausuu —
        vapaasti, vailla pelkoa väärinymmärryksestä.

        Mut polut olivat pitkät,
        ja kulkijat erilaisia.
        Kirjoittaja vaihtui, ääni muuttui,
        tarkoitus taipuikin aikansa tarpeisiin.

        Käsiala sekoitti merkityksiä,
        munkin kynttilä varjosti osan pois.
        Yksi lisäsi lauseen, toinen poisti rivin,
        ja kolmas selitti, mitä ensimmäinen oli varmaan tarkoittanut.

        Silti sanat jatkoivat kulkuaan
        sukupolvelta seuraavalle —
        kuin joki, joka muuttaa uomaansa
        mutta pysyy silti samana vetenä.

        Ja jokainen lukija,
        aikansa lapsi,
        näki kirjoituksissa
        myös oman varjonsa.

        Ehkä totuus onkin siinä,
        että teksti ei pysy muuttumattomana —
        vaan elää, hengittää, kasvaa
        niiden kanssa, jotka sitä lukevat.

        Sillä tarina ei koskaan ole vain kirjoittajansa,
        vaan myös kaikkien niiden,
        jotka ovat asettaneet sille
        oman sydämensä äänen.

        Dogmin tanssivat kengännauhat

        Vanha kirja makasi pöydällä,
        reunat kuluneina, sivut hiljaa huokaillen.
        Se olisi halunnut tulla luetuksi,
        mutta faniklubi ympärillä vahti sitä
        kuin tähtijumalaa konserttilavalla.

        ”Älä koske siihen!” huusi yksi.
        ”Sehän voi muuttua!” parahti toinen.
        Kolmas julisti, että jokainen piste ja pilkku
        on kirjoitettu suoraan taivaasta —
        vaikka marginaalissa näkyi selvästikin
        jonkun munkin eväsmuru.

        Kirja koetti kuiskata:
        ”Minut kirjoittivat ihmiset, ihmisille, ihmisiksi…”
        Mutta fanit kirkuivat kovempaa,
        ettei siltä vain kuuluisi mitään uutta.
        Uusi on vaarallista,
        vanha taas turvallista —
        vaikka kukaan ei enää muistanut,
        mitä vanha edes alun perin tarkoitti.
        He tanssivat pyörteitä sen ympärillä,
        mutta eivät koskaan avanneet kantta.
        He väittelivät sen sisällöstä
        kuin rock-legendan elämäkerrasta,
        jota kukaan ei myönnä lukeneensa,
        mutta kaikki siteeraavat.

        Ja kirjalla, tuolla raukalla,
        oli vain yksi pieni toive:
        että joku uskaltaisi avata sen
        ja sanoa ääneen:
        ”Hei… nämä ovat vain sanoja.
        Sanoja, jotka voi ymmärtää,
        kysyä, kyseenalaistaa, tulkita.”
        Mutta fanatismi jatkoi tanssiaan,
        naureskellen jokaiselle kysymykselle —
        sillä mitä vähemmän tietää,
        sitä helpompi on olla varma.


      • Anonyymi
        UUSI
        Anonyymi kirjoitti:

        RAAMATTU ON SENSUROITU

        Pelastuksen tyhjä lupaus

        Kristinusko — tai se varjo,
        joka vuosisatojen leikkausten,
        liimailujen, kokousten ja konsiilien
        kirurgisista sormista on jäänyt,
        seisoo ylväänä julistamassa pelastusta.

        Pelastusta mistä?
        Ehkä juuri siitä, että kukaan ei enää muista,
        mitä alkuperäinen versio edes sanoi.
        Nyt on tarjolla paketti,
        jota on päivitetty yhtä usein
        kuin ohjelmiston käyttöehtoja:
        korjattu, lisätty uusi tulkinta, poistettu epämukavat kohdat,
        parannettu käyttöliittymää nöyryydellä.

        Ja silti he vakuuttavat,
        että sinun pitää pelastua—
        vaikka et ole edes tarvitse mitään pelastusta.
        Paitsi ehkä siinä mielessä,
        että istut hämmentyneenä,
        katsellen käsikirjoitusta,
        joka väittää olevansa täydellinen,
        mutta silti tarvitsee korjauksen
        joka vuosisadalla.

        Ehkä todellinen ihme onkin se,
        että pelastuspaketti myy yhä,
        vaikka kukaan ei enää muista,
        mikä siinä alun perin oli ostettavaa.

        Kirjoitusten kulkumatka

        Sanat syntyivät hiekan ja tuulen maassa,
        sormien jäljet vielä märkinä savitauluissa.
        Ne lausuivat totuuksia, niin kuin lapsi lausuu —
        vapaasti, vailla pelkoa väärinymmärryksestä.

        Mut polut olivat pitkät,
        ja kulkijat erilaisia.
        Kirjoittaja vaihtui, ääni muuttui,
        tarkoitus taipuikin aikansa tarpeisiin.

        Käsiala sekoitti merkityksiä,
        munkin kynttilä varjosti osan pois.
        Yksi lisäsi lauseen, toinen poisti rivin,
        ja kolmas selitti, mitä ensimmäinen oli varmaan tarkoittanut.

        Silti sanat jatkoivat kulkuaan
        sukupolvelta seuraavalle —
        kuin joki, joka muuttaa uomaansa
        mutta pysyy silti samana vetenä.

        Ja jokainen lukija,
        aikansa lapsi,
        näki kirjoituksissa
        myös oman varjonsa.

        Ehkä totuus onkin siinä,
        että teksti ei pysy muuttumattomana —
        vaan elää, hengittää, kasvaa
        niiden kanssa, jotka sitä lukevat.

        Sillä tarina ei koskaan ole vain kirjoittajansa,
        vaan myös kaikkien niiden,
        jotka ovat asettaneet sille
        oman sydämensä äänen.

        Dogmin tanssivat kengännauhat

        Vanha kirja makasi pöydällä,
        reunat kuluneina, sivut hiljaa huokaillen.
        Se olisi halunnut tulla luetuksi,
        mutta faniklubi ympärillä vahti sitä
        kuin tähtijumalaa konserttilavalla.

        ”Älä koske siihen!” huusi yksi.
        ”Sehän voi muuttua!” parahti toinen.
        Kolmas julisti, että jokainen piste ja pilkku
        on kirjoitettu suoraan taivaasta —
        vaikka marginaalissa näkyi selvästikin
        jonkun munkin eväsmuru.

        Kirja koetti kuiskata:
        ”Minut kirjoittivat ihmiset, ihmisille, ihmisiksi…”
        Mutta fanit kirkuivat kovempaa,
        ettei siltä vain kuuluisi mitään uutta.
        Uusi on vaarallista,
        vanha taas turvallista —
        vaikka kukaan ei enää muistanut,
        mitä vanha edes alun perin tarkoitti.
        He tanssivat pyörteitä sen ympärillä,
        mutta eivät koskaan avanneet kantta.
        He väittelivät sen sisällöstä
        kuin rock-legendan elämäkerrasta,
        jota kukaan ei myönnä lukeneensa,
        mutta kaikki siteeraavat.

        Ja kirjalla, tuolla raukalla,
        oli vain yksi pieni toive:
        että joku uskaltaisi avata sen
        ja sanoa ääneen:
        ”Hei… nämä ovat vain sanoja.
        Sanoja, jotka voi ymmärtää,
        kysyä, kyseenalaistaa, tulkita.”
        Mutta fanatismi jatkoi tanssiaan,
        naureskellen jokaiselle kysymykselle —
        sillä mitä vähemmän tietää,
        sitä helpompi on olla varma.

        Terroristi huusi historialla:
        ”Luojan valitsemat kirjurit kirjoittivat sen!”
        Heprean ja aramean kielillä,
        Mooseksen ajasta aina 440-luvulle eaa. saakka.

        Ja fanit nyökyttelevät:
        ”Kyllä, kyllä, niin se oli!”
        Vaikka sivut ristiriitaisia, profetiat hylättyjä,
        ja lupaukset välillä yhtä hataria
        kuin lapsen hiekkalinna myrskyn edessä.

        ”Selittääkö tämä ristiriidat?”
        kysyy ääni, joka ei kumarra
        enkä usko, että kukaan kuulee.
        Mutta fanit nauravat ja heiluttavat
        sormiaan kuin sinetti olisi pyhä:
        ”Ei meidän tarvitse ymmärtää!
        Jumala on suuri, kirjurit virheettömiä!”

        Mutta kirjat huokaavat:
        ne muistavat marginaalit, korjaukset, suttuiset kynänjäljet,
        munkit, jotka nauroivat itselleen hiljaa,
        ja tulkit, jotka kiersivät totuutta
        kuin tanssien kapeaa siltaa.
        Ja kysymys jää leijumaan ilmassa:
        Jos luoja on kaikkivaltias,
        miksi hänen sanansa ovat näin epäselviä?
        Onko se testi uskolle,
        vai vain kirjallisuuden kömpelö karma,
        jossa ihmiset palvovat sanoja
        ja unohdavat lukijan vapauden?

        Fanatismi tanssii edelleen,
        nauraen jokaiselle epäilylle,
        kun kirjat vain odottavat hiljaa,
        että joku – ehkä yksi –
        uskalla sanoa ääneen:
        ”Nämä ovat vain sanoja.
        Kysykää. Tulkitkaa. Rakentakaa itse merkitys.”


        "Luojan valitsemat kirjurit kirjoittivat alkuperäiset dokumentit muistiin heprean ja aramean kielillä Mooseksen ajasta 1500 eaa. lähtien 440-luvulle eaa. saakka.


        Selittääkö tämä sitten raamatun lukemattomat ristiriitaisuudet ja väärät profetiat, kun ”luoja” ei ole kyennyt korjaamaan niitä?


        ”Luojan valitsemat kirjurit!”
        huutaa terroristi historian kaiusta.
        Heprea, aramea, Mooseksen aika,
        1500 eaa.–440 eaa., sivu sivulta, virhe virheeltä.

        Ja jumala, kaikkivaltias,
        näkee kaiken, tietää kaiken —
        mutta ei tee mitään.
        Ristiriidat, väärät profetiat, epäselvät lupaukset?
        Ei hätää, fanit huutavat:
        ”Se on pyhää, kysymättä!”


        Kirjat itkevät musteessaan.
        Marginaalit täynnä korjauksia,
        munkit nauroivat hiljaa,
        tulkitsijat kiersivät totuutta kuin parkouria
        sivusta sivuun, vuosisadasta vuosisataan.

        Jumala, jos kuuntelet:
        miksi sallia niin monta mokausta?
        Kirjurit kompastuvat sanoihin,
        fanit polvistuvat virheiden edessä,
        ja maailma vain hämmentyy:
        mistä pelastusta, jos pelastusta ei ole?

        Ja niin fanatismi tanssii,
        sormet pystyssä, silmät kiinni,
        nauraen niille, jotka epäilevät.
        Mutta kirjat, nuo hiljaiset vanhat kynätyöt,
        kuiskivat yksinäisesti:
        ”Luokaa itse merkitys.
        Älkää uskokoon sokeasti.
        Rakentakaa, tulkitkaa, kyseenalaistakaa.”

        Kaikkivaltias vain hymyilee tai naureskelee,
        ja kirjurit saavat vastata:
        ”Oi, me kirjoitimme vain ihmisten tavoin —
        epäselvästi, ristiriitaisesti, aivan kuin te.”


      • Anonyymi
        UUSI
        Anonyymi kirjoitti:

        Terroristi huusi historialla:
        ”Luojan valitsemat kirjurit kirjoittivat sen!”
        Heprean ja aramean kielillä,
        Mooseksen ajasta aina 440-luvulle eaa. saakka.

        Ja fanit nyökyttelevät:
        ”Kyllä, kyllä, niin se oli!”
        Vaikka sivut ristiriitaisia, profetiat hylättyjä,
        ja lupaukset välillä yhtä hataria
        kuin lapsen hiekkalinna myrskyn edessä.

        ”Selittääkö tämä ristiriidat?”
        kysyy ääni, joka ei kumarra
        enkä usko, että kukaan kuulee.
        Mutta fanit nauravat ja heiluttavat
        sormiaan kuin sinetti olisi pyhä:
        ”Ei meidän tarvitse ymmärtää!
        Jumala on suuri, kirjurit virheettömiä!”

        Mutta kirjat huokaavat:
        ne muistavat marginaalit, korjaukset, suttuiset kynänjäljet,
        munkit, jotka nauroivat itselleen hiljaa,
        ja tulkit, jotka kiersivät totuutta
        kuin tanssien kapeaa siltaa.
        Ja kysymys jää leijumaan ilmassa:
        Jos luoja on kaikkivaltias,
        miksi hänen sanansa ovat näin epäselviä?
        Onko se testi uskolle,
        vai vain kirjallisuuden kömpelö karma,
        jossa ihmiset palvovat sanoja
        ja unohdavat lukijan vapauden?

        Fanatismi tanssii edelleen,
        nauraen jokaiselle epäilylle,
        kun kirjat vain odottavat hiljaa,
        että joku – ehkä yksi –
        uskalla sanoa ääneen:
        ”Nämä ovat vain sanoja.
        Kysykää. Tulkitkaa. Rakentakaa itse merkitys.”


        "Luojan valitsemat kirjurit kirjoittivat alkuperäiset dokumentit muistiin heprean ja aramean kielillä Mooseksen ajasta 1500 eaa. lähtien 440-luvulle eaa. saakka.


        Selittääkö tämä sitten raamatun lukemattomat ristiriitaisuudet ja väärät profetiat, kun ”luoja” ei ole kyennyt korjaamaan niitä?


        ”Luojan valitsemat kirjurit!”
        huutaa terroristi historian kaiusta.
        Heprea, aramea, Mooseksen aika,
        1500 eaa.–440 eaa., sivu sivulta, virhe virheeltä.

        Ja jumala, kaikkivaltias,
        näkee kaiken, tietää kaiken —
        mutta ei tee mitään.
        Ristiriidat, väärät profetiat, epäselvät lupaukset?
        Ei hätää, fanit huutavat:
        ”Se on pyhää, kysymättä!”


        Kirjat itkevät musteessaan.
        Marginaalit täynnä korjauksia,
        munkit nauroivat hiljaa,
        tulkitsijat kiersivät totuutta kuin parkouria
        sivusta sivuun, vuosisadasta vuosisataan.

        Jumala, jos kuuntelet:
        miksi sallia niin monta mokausta?
        Kirjurit kompastuvat sanoihin,
        fanit polvistuvat virheiden edessä,
        ja maailma vain hämmentyy:
        mistä pelastusta, jos pelastusta ei ole?

        Ja niin fanatismi tanssii,
        sormet pystyssä, silmät kiinni,
        nauraen niille, jotka epäilevät.
        Mutta kirjat, nuo hiljaiset vanhat kynätyöt,
        kuiskivat yksinäisesti:
        ”Luokaa itse merkitys.
        Älkää uskokoon sokeasti.
        Rakentakaa, tulkitkaa, kyseenalaistakaa.”

        Kaikkivaltias vain hymyilee tai naureskelee,
        ja kirjurit saavat vastata:
        ”Oi, me kirjoitimme vain ihmisten tavoin —
        epäselvästi, ristiriitaisesti, aivan kuin te.”

        "Luojan valitsemat kirjurit kirjoittivat alkuperäiset dokumentit muistiin heprean ja aramean kielillä Mooseksen ajasta 1500 eaa. lähtien 440-luvulle eaa. saakka.


        Selittääkö tämä sitten raamatun lukemattomat ristiriitaisuudet ja väärät profetiat, kun ”luoja” ei ole kyennyt korjaamaan niitä?

        Kirjurien virheet ja kaikkivaltiaan huumori

        ”Luojan valitsemat kirjurit kirjoittivat alkuperäiset dokumentit muistiin heprean ja aramean kielillä
        Mooseksen ajasta 1500 eaa. lähtien 440-luvulle eaa. saakka!”

        Ja fanit nyökyttelevät, polvistuvat, siteeraavat —
        ikään kuin ajan, kielen ja inhimillisen virheen ketju tekisi sanoista pyhiä.

        Selittääkö tämä sitten raamatun lukemattomat ristiriidat
        ja väärät profetiat, kun ”Luoja” ei ole kyennyt korjaamaan niitä?
        Ei, fanit vain nauravat epäilylle:
        ”Usko on sokea, ja epäily on synti!”

        Mutta sanat, nuo musteiset monumentit, huutavat hiljaa:
        ”Ihmiset kirjoittivat meitä, ihmiset lukivat meitä,
        ja juuri ihmiset yrittävät nyt rakentaa merkityksen
        virheiden päälle, pyhän nimen alla.”

        Ja kaikessa tässä, paradoksi pysyy:
        Kaikkivaltias sallii virheet, fanatismi juhlii,
        ja historian kirjurit vain nauroivat kynän jäljelle —
        koska loppujen lopuksi, epäjohdonmukaisuus on inhimillistä,
        ja jumala… ilmeisesti nauttii katsomassa.

        "Luojan valitsemat kirjurit kirjoittivat alkuperäiset dokumentit muistiin heprean ja aramean kielillä Mooseksen ajasta 1500 eaa. lähtien 440-luvulle eaa. saakka.


        Selittääkö tämä sitten raamatun lukemattomat ristiriitaisuudet ja väärät profetiat, kun ”luoja” ei ole kyennyt korjaamaan niitä?

        ”Luojan valitsemat kirjurit kirjoittivat alkuperäiset dokumentit
        heprean ja aramean kielillä Mooseksen ajasta 1500 eaa. lähtien 440-luvulle eaa. saakka!”

        Hienoa. Nyt fanit polvistuvat, siteeraavat ja nauravat skeptikoille.
        Ristiriidat? Väärät profetiat? Epäselvät lupaukset?
        Ei hätää — ne ovat pyhiä, koska kukaan ei kyseenalaista.

        Mutta pysähtykää: jos luoja on kaikkivaltias, miksi sallia virheet?
        Miksi tekstien kirjurit kompastuvat sanoihinsa?
        Miksi miljoonat ihmiset polvistuvat virheiden edessä
        ja väittävät, että epäjohdonmukaisuus on merkki pyhyydestä?

        Historia nauraa: marginaalit täynnä korjauksia, munkkien salainen huumori, tulkitsijoiden akrobatia.
        Sana ei ole pyhä — se on ihmisen käsialaa, ihmiselle, ihmisestä.

        Fanatismi tanssii yhä, silmät kiinni, sormet pystyssä,
        ja maailma vain hämmentyy.
        Kaikkivaltias vain tarkkailee tai naureskelee,
        koska virhe on hauskaa, ristiriita viihdyttävää,
        ja ihminen… on edelleen liian sokea näkemään totuuden
        kirjurien kynän jäljissä.

        Lopuksi kysymys jää ilmassa:
        Pelastusta? Ehkä. Mutta ensin täytyy kyseenalaistaa.

        Luojan valitsemat kirjurit,
        hepreaa, arameaa, Mooseksen ajoista lähtien.
        Sivut täynnä ristiriitaa, profetioita väärinpäin,
        ja kaikkivaltias vain katselee, hiljaa, huvittuneena.

        Fanatismi tanssii ympärillä,
        polvistuu, siteeraa, nauraa epäilijöille.
        Marginaalit nauravat takaisin,
        munkkien kynä jäljittelee sarkasmia vuosisatojen takaa.


        Ristiriidat? Pyhiä.
        Virheet? Pyhiä.
        Epäloogisuus? Pyhää.
        Koska kukaan ei uskalla katsoa totuutta silmiin.
        Ja kirjat huutavat hiljaa:
        ”Kyseenalaista. Tulkitse. Ymmärrä itse.”
        Mutta fanatismi tanssii, silmät kiinni,
        sormet pystyssä, nauraen inhimillisille mokille,
        jotka jumala jätti meille lahjaksi.

        Hohhoijaa, pyhät ristiriidat

        Vaikka profetiat ovat vääriä,
        ja Raamattu täynnä ristiriitoja,
        fanit huutavat: ”Se on silti totta!”
        Hohhoijaa.

        Sivut mutkittelevat historian kourissa,
        kirjurit kompastuvat sanoihinsa,
        munkit nauravat hiljaa marginaaleissa,
        ja kaikkivaltias vain hymyilee tai haukottelee.


      • Anonyymi
        UUSI
        Anonyymi kirjoitti:

        "Luojan valitsemat kirjurit kirjoittivat alkuperäiset dokumentit muistiin heprean ja aramean kielillä Mooseksen ajasta 1500 eaa. lähtien 440-luvulle eaa. saakka.


        Selittääkö tämä sitten raamatun lukemattomat ristiriitaisuudet ja väärät profetiat, kun ”luoja” ei ole kyennyt korjaamaan niitä?

        Kirjurien virheet ja kaikkivaltiaan huumori

        ”Luojan valitsemat kirjurit kirjoittivat alkuperäiset dokumentit muistiin heprean ja aramean kielillä
        Mooseksen ajasta 1500 eaa. lähtien 440-luvulle eaa. saakka!”

        Ja fanit nyökyttelevät, polvistuvat, siteeraavat —
        ikään kuin ajan, kielen ja inhimillisen virheen ketju tekisi sanoista pyhiä.

        Selittääkö tämä sitten raamatun lukemattomat ristiriidat
        ja väärät profetiat, kun ”Luoja” ei ole kyennyt korjaamaan niitä?
        Ei, fanit vain nauravat epäilylle:
        ”Usko on sokea, ja epäily on synti!”

        Mutta sanat, nuo musteiset monumentit, huutavat hiljaa:
        ”Ihmiset kirjoittivat meitä, ihmiset lukivat meitä,
        ja juuri ihmiset yrittävät nyt rakentaa merkityksen
        virheiden päälle, pyhän nimen alla.”

        Ja kaikessa tässä, paradoksi pysyy:
        Kaikkivaltias sallii virheet, fanatismi juhlii,
        ja historian kirjurit vain nauroivat kynän jäljelle —
        koska loppujen lopuksi, epäjohdonmukaisuus on inhimillistä,
        ja jumala… ilmeisesti nauttii katsomassa.

        "Luojan valitsemat kirjurit kirjoittivat alkuperäiset dokumentit muistiin heprean ja aramean kielillä Mooseksen ajasta 1500 eaa. lähtien 440-luvulle eaa. saakka.


        Selittääkö tämä sitten raamatun lukemattomat ristiriitaisuudet ja väärät profetiat, kun ”luoja” ei ole kyennyt korjaamaan niitä?

        ”Luojan valitsemat kirjurit kirjoittivat alkuperäiset dokumentit
        heprean ja aramean kielillä Mooseksen ajasta 1500 eaa. lähtien 440-luvulle eaa. saakka!”

        Hienoa. Nyt fanit polvistuvat, siteeraavat ja nauravat skeptikoille.
        Ristiriidat? Väärät profetiat? Epäselvät lupaukset?
        Ei hätää — ne ovat pyhiä, koska kukaan ei kyseenalaista.

        Mutta pysähtykää: jos luoja on kaikkivaltias, miksi sallia virheet?
        Miksi tekstien kirjurit kompastuvat sanoihinsa?
        Miksi miljoonat ihmiset polvistuvat virheiden edessä
        ja väittävät, että epäjohdonmukaisuus on merkki pyhyydestä?

        Historia nauraa: marginaalit täynnä korjauksia, munkkien salainen huumori, tulkitsijoiden akrobatia.
        Sana ei ole pyhä — se on ihmisen käsialaa, ihmiselle, ihmisestä.

        Fanatismi tanssii yhä, silmät kiinni, sormet pystyssä,
        ja maailma vain hämmentyy.
        Kaikkivaltias vain tarkkailee tai naureskelee,
        koska virhe on hauskaa, ristiriita viihdyttävää,
        ja ihminen… on edelleen liian sokea näkemään totuuden
        kirjurien kynän jäljissä.

        Lopuksi kysymys jää ilmassa:
        Pelastusta? Ehkä. Mutta ensin täytyy kyseenalaistaa.

        Luojan valitsemat kirjurit,
        hepreaa, arameaa, Mooseksen ajoista lähtien.
        Sivut täynnä ristiriitaa, profetioita väärinpäin,
        ja kaikkivaltias vain katselee, hiljaa, huvittuneena.

        Fanatismi tanssii ympärillä,
        polvistuu, siteeraa, nauraa epäilijöille.
        Marginaalit nauravat takaisin,
        munkkien kynä jäljittelee sarkasmia vuosisatojen takaa.


        Ristiriidat? Pyhiä.
        Virheet? Pyhiä.
        Epäloogisuus? Pyhää.
        Koska kukaan ei uskalla katsoa totuutta silmiin.
        Ja kirjat huutavat hiljaa:
        ”Kyseenalaista. Tulkitse. Ymmärrä itse.”
        Mutta fanatismi tanssii, silmät kiinni,
        sormet pystyssä, nauraen inhimillisille mokille,
        jotka jumala jätti meille lahjaksi.

        Hohhoijaa, pyhät ristiriidat

        Vaikka profetiat ovat vääriä,
        ja Raamattu täynnä ristiriitoja,
        fanit huutavat: ”Se on silti totta!”
        Hohhoijaa.

        Sivut mutkittelevat historian kourissa,
        kirjurit kompastuvat sanoihinsa,
        munkit nauravat hiljaa marginaaleissa,
        ja kaikkivaltias vain hymyilee tai haukottelee.

        Ristiriita? Pyhää.
        Virhe? Pyhää.
        Looginen ajatus? Liian vaarallista.
        Koska epäily on synti, ja totuus… no, totuus on vain sana,
        joka fanien huulilla muuttuu pyhäksi huokaukseksi.

        Ja silti, kaikki jatkuu:
        polvistutaan, siteerataan, hymistellään,
        ikään kuin virheet tekisivät sanasta merkityksellisen.
        Hohhoijaa.


      • Anonyymi
        UUSI
        Anonyymi kirjoitti:

        Ristiriita? Pyhää.
        Virhe? Pyhää.
        Looginen ajatus? Liian vaarallista.
        Koska epäily on synti, ja totuus… no, totuus on vain sana,
        joka fanien huulilla muuttuu pyhäksi huokaukseksi.

        Ja silti, kaikki jatkuu:
        polvistutaan, siteerataan, hymistellään,
        ikään kuin virheet tekisivät sanasta merkityksellisen.
        Hohhoijaa.

        Juuri väärät profetiat tekevät Raamatusta oikean.
        Ristiriidat? Pyhiä.
        Virheet? Pyhiä.
        Epäloogisuus? Pyhää.

        Fanit polvistuvat, siteeraavat, huutavat uskonsa varmuutta,
        ikään kuin ristiriidat olisivat siunauksia,
        ja virheet jumalallisia merkkejä.

        Kirjurit nauroivat marginaaleissa vuosisatoja sitten,
        munkkien kynä piilotti sarkasmia,
        ja kaikkivaltias vain tarkkaili hiljaa,
        koska täydellisyyden vaatimus olisi tylsä —
        ja inhimillisyys on hauskaa.

        Ja niin pyhät virheet jatkavat kulkuaan,
        fanatismi tanssii ympärillä, silmät kiinni,
        sormet pystyssä, nauraen niille, jotka vielä kysyvät:
        ”Mistä pelastusta?”


      • Anonyymi
        UUSI
        Anonyymi kirjoitti:

        Juuri väärät profetiat tekevät Raamatusta oikean.
        Ristiriidat? Pyhiä.
        Virheet? Pyhiä.
        Epäloogisuus? Pyhää.

        Fanit polvistuvat, siteeraavat, huutavat uskonsa varmuutta,
        ikään kuin ristiriidat olisivat siunauksia,
        ja virheet jumalallisia merkkejä.

        Kirjurit nauroivat marginaaleissa vuosisatoja sitten,
        munkkien kynä piilotti sarkasmia,
        ja kaikkivaltias vain tarkkaili hiljaa,
        koska täydellisyyden vaatimus olisi tylsä —
        ja inhimillisyys on hauskaa.

        Ja niin pyhät virheet jatkavat kulkuaan,
        fanatismi tanssii ympärillä, silmät kiinni,
        sormet pystyssä, nauraen niille, jotka vielä kysyvät:
        ”Mistä pelastusta?”

        Juuri ristiriidat todistavat sen olevan ainoa totuus.
        Virheet? Pyhiä.
        Epäloogisuus? Pyhää.
        Väärät profetiat? Jumalallista huumoria.

        Fanit polvistuvat, siteeraavat,
        nauraen epäilylle kuin syntiselle kumppanille.
        Kirjurit kompastuivat sanoihinsa,
        munkit nauroivat hiljaa, marginaalit täynnä sarkasmia.

        Ja kaikkivaltias?
        Hän tarkkaili, ehkä hymyili —
        koska täydellisyys olisi tylsää,
        ja ihmisen virheellinen uskonto on taidetta.

        Ristiriita tekee pyhäksi.
        Virhe tekee pyhäksi.
        Epäloogisuus tekee pyhäksi.
        Hohhoijaa — ja silti kaikki uskovat.


      • Anonyymi
        UUSI
        Anonyymi kirjoitti:

        Juuri ristiriidat todistavat sen olevan ainoa totuus.
        Virheet? Pyhiä.
        Epäloogisuus? Pyhää.
        Väärät profetiat? Jumalallista huumoria.

        Fanit polvistuvat, siteeraavat,
        nauraen epäilylle kuin syntiselle kumppanille.
        Kirjurit kompastuivat sanoihinsa,
        munkit nauroivat hiljaa, marginaalit täynnä sarkasmia.

        Ja kaikkivaltias?
        Hän tarkkaili, ehkä hymyili —
        koska täydellisyys olisi tylsää,
        ja ihmisen virheellinen uskonto on taidetta.

        Ristiriita tekee pyhäksi.
        Virhe tekee pyhäksi.
        Epäloogisuus tekee pyhäksi.
        Hohhoijaa — ja silti kaikki uskovat.

        On kuitenkin myönnettävä, että jopa kristittyjen joukossa on ajattelevia ihmisiä, joiden mieli ei ole täynnä helvetin visioita ja joiden kielenkäyttö ei ole vulgaaria, alatyylistä, jotka eivät kiroile – mutta heitä on harvassa.

        Osoittakaamme siis kunnioitusta niille harvoille, jotka erottuvat joukosta, niille harvoille, jotka pysyvät vaatimattomina kaiken se kristillisen ylimielisyyden keskellä.


        On tunnustettava:
        joukossa on heitäkin,
        jotka eivät kanna suussaan
        tuhkaa eivätkä tulikiveä,
        joiden sanat eivät loiki ojanpohjalla
        eivätkä tikitä kirouksina ilmaan.

        He kävelevät hiljaa,
        sivukujien varjoissa,
        eivät kuvittele olevansa
        taivaan kirjurien suosikkilapsia,
        eivät paisuta rintaansa
        uskonsa kuohuilla.

        Heitä on vähän,
        mutta heissä sykkii
        jotain harvinaista:
        kyky olla katsomatta alaspäin,
        vaikka ympärillä kohoaa
        pyhän pöyhkeyden meteli.

        Nostakaamme siis hattu
        niille vaatimattomille,
        niille vaiennetuille valonpisaroille,
        jotka kulkevat
        ylväiden varjojen lomassa
        ja pysyvät ihmisinä.


        Helmien ja huutajien välissä

        On heitä,
        jotka pauhaavat kuin torvet temppelin portailla,
        kaula korkealla,
        rinta täynnä varmuuksia,
        joilla ei ole koskaan ollut epäilystä
        vaikka epäilyn varjo kulkee heidän perässään
        kuin unohtunut koira.

        He heiluttavat kirjojaan
        kuin lupaa lyödä pöytään,
        ja heidän kielensä
        on enemmän ase kuin rukous.
        Jokainen eri mieltä oleva
        on heille portti pimeään,
        ja he kulkevat maailmassa

        kuin vartijat, ei vieraat.

        Mutta sitten ovat ne toiset —
        ne hiljaiset helmet,
        jotka eivät huuda nimeään taivaaseen,
        eivät moiti maan tomua,
        eivät nauli ketään kiinni omaan pelkoonsa.

        Heidän uskonsa ei ole miekka,
        vaan taskuun taiteltu liina,
        jolla voi pyyhkiä pölyn
        sekä omasta että toisen kengänkärjestä.
        He eivät tarvitse valoa
        osoittaakseen, että ovat oikeassa;
        he riittävät itselleen,
        ja siksi riittävät muillekin.

        Ja juuri siksi
        he loistavat enemmän
        kuin tuhannen fanaatikon soihtu —
        hiljaa,
        mutta kirkkaammin.


      • Anonyymi
        UUSI
        Anonyymi kirjoitti:

        On kuitenkin myönnettävä, että jopa kristittyjen joukossa on ajattelevia ihmisiä, joiden mieli ei ole täynnä helvetin visioita ja joiden kielenkäyttö ei ole vulgaaria, alatyylistä, jotka eivät kiroile – mutta heitä on harvassa.

        Osoittakaamme siis kunnioitusta niille harvoille, jotka erottuvat joukosta, niille harvoille, jotka pysyvät vaatimattomina kaiken se kristillisen ylimielisyyden keskellä.


        On tunnustettava:
        joukossa on heitäkin,
        jotka eivät kanna suussaan
        tuhkaa eivätkä tulikiveä,
        joiden sanat eivät loiki ojanpohjalla
        eivätkä tikitä kirouksina ilmaan.

        He kävelevät hiljaa,
        sivukujien varjoissa,
        eivät kuvittele olevansa
        taivaan kirjurien suosikkilapsia,
        eivät paisuta rintaansa
        uskonsa kuohuilla.

        Heitä on vähän,
        mutta heissä sykkii
        jotain harvinaista:
        kyky olla katsomatta alaspäin,
        vaikka ympärillä kohoaa
        pyhän pöyhkeyden meteli.

        Nostakaamme siis hattu
        niille vaatimattomille,
        niille vaiennetuille valonpisaroille,
        jotka kulkevat
        ylväiden varjojen lomassa
        ja pysyvät ihmisinä.


        Helmien ja huutajien välissä

        On heitä,
        jotka pauhaavat kuin torvet temppelin portailla,
        kaula korkealla,
        rinta täynnä varmuuksia,
        joilla ei ole koskaan ollut epäilystä
        vaikka epäilyn varjo kulkee heidän perässään
        kuin unohtunut koira.

        He heiluttavat kirjojaan
        kuin lupaa lyödä pöytään,
        ja heidän kielensä
        on enemmän ase kuin rukous.
        Jokainen eri mieltä oleva
        on heille portti pimeään,
        ja he kulkevat maailmassa

        kuin vartijat, ei vieraat.

        Mutta sitten ovat ne toiset —
        ne hiljaiset helmet,
        jotka eivät huuda nimeään taivaaseen,
        eivät moiti maan tomua,
        eivät nauli ketään kiinni omaan pelkoonsa.

        Heidän uskonsa ei ole miekka,
        vaan taskuun taiteltu liina,
        jolla voi pyyhkiä pölyn
        sekä omasta että toisen kengänkärjestä.
        He eivät tarvitse valoa
        osoittaakseen, että ovat oikeassa;
        he riittävät itselleen,
        ja siksi riittävät muillekin.

        Ja juuri siksi
        he loistavat enemmän
        kuin tuhannen fanaatikon soihtu —
        hiljaa,
        mutta kirkkaammin.

        On kuitenkin myönnettävä, että jopa kristittyjen joukossa on ajattelevia ihmisiä, joiden mieli ei ole täynnä helvetin visioita ja joiden kielenkäyttö ei ole vulgaaria, alatyylistä, jotka eivät kiroile – mutta heitä on harvassa.

        Osoittakaamme siis kunnioitusta niille harvoille, jotka erottuvat joukosta, niille harvoille, jotka pysyvät vaatimattomina kaiken sen kristillisen ylimielisyyden keskellä.



        Kun meteli ja hiljaisuus kohtaavat

        On olemassa joukko,
        joka marssii kuin valittuna syntynyt legioona,
        askelissa pyhän pöyhkeyden kaiku.
        He kohottavat kirjansa kuin kilven,
        mutta kilven taakse kätkeytyy
        vain pelko siitä, että maailma
        ei kumarru heidän tahtoonsa.

        Heidän sanansa roiskuvat kuin kuuma piki:
        tuomioita, varoituksia,
        kuvitelma helvetin soihduista,
        joita he itse heiluttavat kasvojen edessä
        ja kutsuvat sitä rakkaudeksi.
        He puhuvat armosta,
        mutta heidän äänensävyssään
        armo on rautakoura,
        joka suljetaan tiukemmin
        joka kerta kun joku kysyy “miksi”.


        He syöksyvät väittelyihin
        kuin soturit ilman taitoa,
        vain halu voittaa, ei ymmärtää.
        Jokainen eri sana
        on heille hälytys,
        jokainen kysymys kapina,
        jokainen ajatus uhka.
        He vartioivat taivasta
        kuin se olisi heidän omaisuuttaan,
        ja kuitenkin heidän katseensa
        on maassa,
        siinä mudassa,
        johon he yrittävät vetää muutkin.

        Mutta samassa laumassa,
        melun keskellä,
        kulkureittien varjossa
        on harvoja — hyvin harvoja —
        joiden uskossa ei ole kiveä,
        ei piikkiä, ei säikähdystä.

        He eivät korota ääntään,
        koska eivät tarvitse voittaa ketään.
        Heidän läsnäolonsa
        on kuin tyyntynyt sade
        päivän jälkeen
        jolloin myrskypilvet karjuivat
        ja kukaan ei enää erottanut
        ukkosen ja ihmishuutojen rajaa.


        Nämä harvat eivät heitä varjoa,
        eivät vaadi polvistumaan,
        eivät mittaa sydämiä
        kuin olisi olemassa jokin salainen asteikko
        jolla he voivat arvioida maailman.

        Heidän kielensä
        ei leikkaa, vaan kantaa.
        Heidän uskonsa
        ei ole mainosjuliste
        vaan hiljainen sisähuone,
        jossa voi istua alas
        ja hengittää yhtä aikaa
        sekä heikkoutta että toivoa.

        He kuuntelevat —
        ja kuuntelu on heidän rukouksensa.
        Heidän nöyryytensä
        ei ole rooli eikä julkisivu,
        vaan todellisuus,
        joka hehkuu pienissä eleissä:
        siinä, etteivät he korota itseään
        vaikka voisivat,
        ja siinä, etteivät he paina alas
        vaikka saisivat
        siitä helpon voiton.


        He eivät ole suuria
        maailman silmissä,
        mutta he kohoavat
        kuin tähdet hämärän päältä,
        kauas niiden soihtujen yläpuolelle
        joita fanaattiset kantajat
        heiluttavat niin raivokkaasti
        että savu tukahduttaa heidät itsekin.

        Ja siksi,
        kun melu lakkaa
        ja huutajien kurkut käheytyvät,
        nämä hiljaiset helmet
        jäävät yhä paikoilleen —
        vakaina,
        inhimillisinä,
        voimakkaampina kuin mikään julistettu totuus.

        He eivät koskaan tarvinneet
        taivaan portin avaimia,
        sillä he eivät yrittäneet omistaa sitä.
        Ja juuri siksi
        he ovat ainoa valo,
        joka oikeasti valaisee.



        Kun yksi huutaa Jumalaa ja toinen elää sen hiljaisesti

        On heitä,
        jotka pystyttävät itsensä alttarille
        niin kuin Jumala olisi ilmoittanut
        laittomasti heidän kotiosoitteensa
        ja luvannut tulla yökylään
        vain heille.

        He pauhaavat kuin taivaanpalvelukseen valitut,
        vaikka jokainen heidän sanansa
        on kuin lyöty naula
        jonkun toisen otsaan.
        Heillä on kiire:
        kiire todistaa,
        kiire torua,
        kiire pelastaa maailma,
        jota he eivät koskaan pysähtyneet katsomaan
        ilman tuomion lasisilmiä.

        Heidän uskonkappaleensa
        on meteli.
        Heidän rukouksensa
        on sormi, joka aina osoittaa toiseen.
        Heidän hartautensa
        on painekattila, joka kiehuu
        kun maailma ei sovi
        niiden kolmen lauseen sisään,
        joita he huutavat uusille kasvoille
        kuin yleistetyt synnin anatomiat.




        Ja he pelkäävät
        — oi, miten he pelkäävät —
        ettei kukaan lopulta kuuntele.
        Siksi he korottavat ääntä,
        korottavat uhkaa,
        korottavat itsensä.
        Hiljaisuus olisi heille pahin kauhu:
        se sulkisi heidän käsikirjoituksensa,
        eikä kukaan näkisi
        kuinka oikeassa he olivat olevinaan.

        Mutta sitten,
        kuin toinen todellisuus samassa kujassa,
        kulkevat ne,
        jotka eivät tarvitse lavaa,
        eivät tarvitse varoituskylttejä
        eivätkä henkistä patarautaa
        jolla muokata toisia.

        Heidän uskoonsa
        mahtuu kysymyksiä,
        ihmetystä,
        ja ennen kaikkea —
        ihmisiä.
        He eivät seiso ovensuun vartijoina,
        eivät kanna taivaan avaimia
        kuin omistaisivat lukon.

        He eivät marssi,
        he kulkevat.
        He eivät tuomitse,
        he katsovat silmiin.
        He eivät esitä,
        he ovat.

        Nämä harvat ovat helmiä,
        mutta eivät sellaisia,
        joita voi pitää vitriinissä
        "katso, näin puhdas minä olen" –
        ei, he ovat taskujen pohjalla,
        ruosteisten avaimien ja
        rikkoutuneiden päiviensä keskellä,
        ja juuri siksi heidän kirkkaudessaan
        on jotain oikeaa.

        Heissä ei ole tarvetta olla oikeassa.
        Ei tarvetta olla korkeammalla.
        Ei tarvetta varottavaksi esimerkiksi.
        Heidän uskonsa ei ole sormi
        vaan avoin käsi.
        Heidän nöyryytensä
        ei ole näytelmä
        vaan tapa seistä maailmassa
        murtamatta ketään.
        Ja siinä missä huutajat
        rakentavat muureja
        ja nimittävät niitä totuuden linnoituksiksi,
        nämä hiljaiset avaavat ovia
        joita eivät itse edes astu läpi —
        kunhan joku toinen voi.


      • Anonyymi
        UUSI
        Anonyymi kirjoitti:

        On kuitenkin myönnettävä, että jopa kristittyjen joukossa on ajattelevia ihmisiä, joiden mieli ei ole täynnä helvetin visioita ja joiden kielenkäyttö ei ole vulgaaria, alatyylistä, jotka eivät kiroile – mutta heitä on harvassa.

        Osoittakaamme siis kunnioitusta niille harvoille, jotka erottuvat joukosta, niille harvoille, jotka pysyvät vaatimattomina kaiken sen kristillisen ylimielisyyden keskellä.



        Kun meteli ja hiljaisuus kohtaavat

        On olemassa joukko,
        joka marssii kuin valittuna syntynyt legioona,
        askelissa pyhän pöyhkeyden kaiku.
        He kohottavat kirjansa kuin kilven,
        mutta kilven taakse kätkeytyy
        vain pelko siitä, että maailma
        ei kumarru heidän tahtoonsa.

        Heidän sanansa roiskuvat kuin kuuma piki:
        tuomioita, varoituksia,
        kuvitelma helvetin soihduista,
        joita he itse heiluttavat kasvojen edessä
        ja kutsuvat sitä rakkaudeksi.
        He puhuvat armosta,
        mutta heidän äänensävyssään
        armo on rautakoura,
        joka suljetaan tiukemmin
        joka kerta kun joku kysyy “miksi”.


        He syöksyvät väittelyihin
        kuin soturit ilman taitoa,
        vain halu voittaa, ei ymmärtää.
        Jokainen eri sana
        on heille hälytys,
        jokainen kysymys kapina,
        jokainen ajatus uhka.
        He vartioivat taivasta
        kuin se olisi heidän omaisuuttaan,
        ja kuitenkin heidän katseensa
        on maassa,
        siinä mudassa,
        johon he yrittävät vetää muutkin.

        Mutta samassa laumassa,
        melun keskellä,
        kulkureittien varjossa
        on harvoja — hyvin harvoja —
        joiden uskossa ei ole kiveä,
        ei piikkiä, ei säikähdystä.

        He eivät korota ääntään,
        koska eivät tarvitse voittaa ketään.
        Heidän läsnäolonsa
        on kuin tyyntynyt sade
        päivän jälkeen
        jolloin myrskypilvet karjuivat
        ja kukaan ei enää erottanut
        ukkosen ja ihmishuutojen rajaa.


        Nämä harvat eivät heitä varjoa,
        eivät vaadi polvistumaan,
        eivät mittaa sydämiä
        kuin olisi olemassa jokin salainen asteikko
        jolla he voivat arvioida maailman.

        Heidän kielensä
        ei leikkaa, vaan kantaa.
        Heidän uskonsa
        ei ole mainosjuliste
        vaan hiljainen sisähuone,
        jossa voi istua alas
        ja hengittää yhtä aikaa
        sekä heikkoutta että toivoa.

        He kuuntelevat —
        ja kuuntelu on heidän rukouksensa.
        Heidän nöyryytensä
        ei ole rooli eikä julkisivu,
        vaan todellisuus,
        joka hehkuu pienissä eleissä:
        siinä, etteivät he korota itseään
        vaikka voisivat,
        ja siinä, etteivät he paina alas
        vaikka saisivat
        siitä helpon voiton.


        He eivät ole suuria
        maailman silmissä,
        mutta he kohoavat
        kuin tähdet hämärän päältä,
        kauas niiden soihtujen yläpuolelle
        joita fanaattiset kantajat
        heiluttavat niin raivokkaasti
        että savu tukahduttaa heidät itsekin.

        Ja siksi,
        kun melu lakkaa
        ja huutajien kurkut käheytyvät,
        nämä hiljaiset helmet
        jäävät yhä paikoilleen —
        vakaina,
        inhimillisinä,
        voimakkaampina kuin mikään julistettu totuus.

        He eivät koskaan tarvinneet
        taivaan portin avaimia,
        sillä he eivät yrittäneet omistaa sitä.
        Ja juuri siksi
        he ovat ainoa valo,
        joka oikeasti valaisee.



        Kun yksi huutaa Jumalaa ja toinen elää sen hiljaisesti

        On heitä,
        jotka pystyttävät itsensä alttarille
        niin kuin Jumala olisi ilmoittanut
        laittomasti heidän kotiosoitteensa
        ja luvannut tulla yökylään
        vain heille.

        He pauhaavat kuin taivaanpalvelukseen valitut,
        vaikka jokainen heidän sanansa
        on kuin lyöty naula
        jonkun toisen otsaan.
        Heillä on kiire:
        kiire todistaa,
        kiire torua,
        kiire pelastaa maailma,
        jota he eivät koskaan pysähtyneet katsomaan
        ilman tuomion lasisilmiä.

        Heidän uskonkappaleensa
        on meteli.
        Heidän rukouksensa
        on sormi, joka aina osoittaa toiseen.
        Heidän hartautensa
        on painekattila, joka kiehuu
        kun maailma ei sovi
        niiden kolmen lauseen sisään,
        joita he huutavat uusille kasvoille
        kuin yleistetyt synnin anatomiat.




        Ja he pelkäävät
        — oi, miten he pelkäävät —
        ettei kukaan lopulta kuuntele.
        Siksi he korottavat ääntä,
        korottavat uhkaa,
        korottavat itsensä.
        Hiljaisuus olisi heille pahin kauhu:
        se sulkisi heidän käsikirjoituksensa,
        eikä kukaan näkisi
        kuinka oikeassa he olivat olevinaan.

        Mutta sitten,
        kuin toinen todellisuus samassa kujassa,
        kulkevat ne,
        jotka eivät tarvitse lavaa,
        eivät tarvitse varoituskylttejä
        eivätkä henkistä patarautaa
        jolla muokata toisia.

        Heidän uskoonsa
        mahtuu kysymyksiä,
        ihmetystä,
        ja ennen kaikkea —
        ihmisiä.
        He eivät seiso ovensuun vartijoina,
        eivät kanna taivaan avaimia
        kuin omistaisivat lukon.

        He eivät marssi,
        he kulkevat.
        He eivät tuomitse,
        he katsovat silmiin.
        He eivät esitä,
        he ovat.

        Nämä harvat ovat helmiä,
        mutta eivät sellaisia,
        joita voi pitää vitriinissä
        "katso, näin puhdas minä olen" –
        ei, he ovat taskujen pohjalla,
        ruosteisten avaimien ja
        rikkoutuneiden päiviensä keskellä,
        ja juuri siksi heidän kirkkaudessaan
        on jotain oikeaa.

        Heissä ei ole tarvetta olla oikeassa.
        Ei tarvetta olla korkeammalla.
        Ei tarvetta varottavaksi esimerkiksi.
        Heidän uskonsa ei ole sormi
        vaan avoin käsi.
        Heidän nöyryytensä
        ei ole näytelmä
        vaan tapa seistä maailmassa
        murtamatta ketään.
        Ja siinä missä huutajat
        rakentavat muureja
        ja nimittävät niitä totuuden linnoituksiksi,
        nämä hiljaiset avaavat ovia
        joita eivät itse edes astu läpi —
        kunhan joku toinen voi.

        Ja lopulta,
        kun huudot ovat kaikuja
        ja soihdut ovat sammuneet
        omien kätensä savuun,
        jäljelle jää vain se,
        mikä ei koskaan tarvinnut ääntä:
        harvat, vaatimattomat,
        jotka eivät yrittäneet omistaa hyvyyttä
        ja siksi olivat sitä.

        He ovat helmiä,
        ei siksi että he välkkyvät,
        vaan siksi
        etteivät he leikkaa.


      • Anonyymi
        UUSI
        Anonyymi kirjoitti:

        Ja lopulta,
        kun huudot ovat kaikuja
        ja soihdut ovat sammuneet
        omien kätensä savuun,
        jäljelle jää vain se,
        mikä ei koskaan tarvinnut ääntä:
        harvat, vaatimattomat,
        jotka eivät yrittäneet omistaa hyvyyttä
        ja siksi olivat sitä.

        He ovat helmiä,
        ei siksi että he välkkyvät,
        vaan siksi
        etteivät he leikkaa.

        On kuitenkin myönnettävä, että jopa kristittyjen joukossa on ajattelevia ihmisiä, joiden mieli ei ole täynnä helvetin visioita ja joiden kielenkäyttö ei ole vulgaaria, alatyylistä, jotka eivät kiroile – mutta heitä on harvassa.

        Osoittakaamme siis kunnioitusta niille harvoille, jotka erottuvat joukosta, niille harvoille, jotka pysyvät vaatimattomina kaiken sen kristillisen ylimielisyyden keskellä.


        Kaksi kulkuetta

        Toisessa kulkueessa
        marssivat ne, jotka heiluttavat uskoaan
        kuin megafonia,
        jossa ei ole enää ääntä —
        vain kiertoheijastuva viha,
        jonka he naamioivat sanaksi “totuus”.

        Heidän kulkunsa on metalli kirskuen,
        maahan piirretty viiva:
        tähän asti saat tulla,
        tästä et astu yli.
        He vartioivat rajoja,
        joita kukaan ei edes yrittänyt kiertää,
        mutta he tarvitsevat vihollisia
        tai heidän tarinansa romahtaa.
        Heidän uskonsa on puolustuslinja,
        rakennettu epäluulon tiilistä,
        seitsemällä lukkosalalla,
        ja jokainen lukko on pelko
        jonka he kieltävät äänekkäämmin
        kuin mitään muuta.
        He julistavat rakkautta vain
        jos joku kuuntelee,
        ja vielä mieluummin
        jos joku on polvillaan.

        Heidän hurskautensa on panssari,
        jonka sisällä ei liiku mikään:
        ei lämpö,
        ei toivo,
        ei kohteliaisuus,
        ei aito kysymys.
        Kaikki mikä ei sovi kaavaan
        mitätöidään “eksymykseksi”,
        ja he ovat aina oikealla polulla,
        koska eivät koskaan vilkaise sivuun.

        Mutta toisessa kulkueessa —
        hiljaisemmassa, pienemmässä,
        joka kulkee eri rytmissä
        kuin rummunlyöntien armeija —
        vaeltavat ne,
        joiden usko ei ole kilpi
        vaan hengitys.


        He eivät julista itseään
        kenenkään yläpuolelle.
        He eivät tarvitse seremoniallista
        ylävaloa kasvoilleen
        osoittaakseen olevansa hyviä.
        Heidän hyvyytensä ei ole tarina
        vaan tapa olla olemassa.

        He kuuntelevat,
        ja kuunteleminen on heille
        suurempi rukous
        kuin mikään huuto kadunkulmassa.
        He tietävät,
        että usko ilman lempeyttä
        on vain ohjeistus vallankäyttöön.

        He kulkevat ihmisiä kohti,
        eivät heistä ohi.
        He eivät rakenna muureja,
        eivät vartioi portteja,
        eivät kurki taivaaseen nähdäkseen
        kuka muu sinne pääsee.
        He näkevät maan —
        ja sen riittää
        heille merkitykseksi.

        Ero heidän välillään
        ei ole pieni.
        Se on railo,
        jonka yli ei huudeta,
        vaan jonka yli
        vain hiljaiset uskaltavat kurkottaa.


        Ja kun ensimmäinen kulkue
        kuluttaa kurkkunsa karheaksi
        todistaessaan omaa kirkkauttaan,
        toinen kulkee ohi:
        valoa ilman melua,
        armoa ilman arveluttavaa ylpeyttä,
        ihmisyyttä ilman näyttämöä.

        He ovat harvat helmenkantajat,
        ei siksi että he kiiltävät,
        vaan siksi että he eivät murskaa
        ketään allensa.

        He eivät tee uskosta miekkaa.
        He tekevät siitä tilan —
        ja siksi vain heidän jälkeensä
        jää mitään,
        mikä kestää.




        Aitojen pyhien varjo

        Ja sitten —
        melun, käskyjen, torvien ja torjunnan
        tulivuorivyöhykkeen takana —
        on vielä kolmas piiri,
        johon vain harvat yltävät:
        ne, jotka ovat oikeasti pyhiä,
        niin aitoja, ettei heitä tarvitse kutsua pyhiksi.

        He eivät sädehdi.
        He eivät kanna aurea­loja
        eivätkä odota kenenkään näkevän
        mitään erityistä heidän ympärillään.
        He kulkevat niin tavallisina,
        että vain tarkkasilmäinen huomaa
        kuinka heidän läsnäolonsa
        hiljentää koko huoneen
        ilman että he sanovat sanaakaan.

        He ovat niitä,
        joille hyvä teko ei ole merkkipaalu
        vaan refleksi,
        joille armo ei ole ohjelma
        vaan tapa hengittää.
        He tietävät,
        että vahvin rukous on se,
        joka ei pyydä mitään itselle.


        Siinä missä fanaatikot
        sytyttävät tulen todistaakseen lämpöään,
        nämä aito-pyhyydet
        sytyttävät tulen vasta
        kun joku muu on palelemassa.

        Heidän hyvyytensä ei ole ääni
        vaan paino —
        se lämmin, näkymätön paino
        joka saa sinut unohtamaan,
        että pelkäät maailmaa.
        Heidän katseensa ei vaadi
        muuttumaan heidän kaltaisekseen,
        vaan antaa luvan olla
        vähän rikki,
        vähän kesken,
        vähän ihminen.

        Ja juuri siinä
        on se pyhyys,
        joka ei koskaan mahtunut
        fanaatikkojen rautakehyksiin.

        Aidot pyhät
        eivät seiso korkealla.
        He seisovat vieressä.
        Heidän valonsa ei sokaise,
        se näyttää tien
        silloinkin kun et jaksa kävellä sitä loppuun.



        He eivät tarvitse valtaa,
        koska heillä on myötätunto.
        He eivät tarvitse oikeassa olemista,
        koska heillä on totuus,
        mutta totuus ilman väkivaltaa,
        totuus joka ei revi
        vaan parantaa.

        Ja kun lopulta
        huutajien kulkue kaikkoaa
        ja hiljaisten helmien askel jää
        yhä kuuluvaksi,
        näiden todella pyhien läsnäolo
        leijuu vielä ilmassa —
        kuin pehmeä varjo
        joka suojaa jopa niitä,
        jotka eivät sitä ansaitse.

        He eivät pyydä tunnustusta.
        He eivät kaipaa kruunua.
        He eivät koe olevansa valittuja —
        ja siksi juuri he ovat.
        Aitoa pyhyyttä ei voi julistaa.
        Sen voi vain huomata.
        Ja vain ne, jotka eivät etsi sitä,
        kantavat sitä.


      • Anonyymi
        UUSI
        Anonyymi kirjoitti:

        On kuitenkin myönnettävä, että jopa kristittyjen joukossa on ajattelevia ihmisiä, joiden mieli ei ole täynnä helvetin visioita ja joiden kielenkäyttö ei ole vulgaaria, alatyylistä, jotka eivät kiroile – mutta heitä on harvassa.

        Osoittakaamme siis kunnioitusta niille harvoille, jotka erottuvat joukosta, niille harvoille, jotka pysyvät vaatimattomina kaiken sen kristillisen ylimielisyyden keskellä.


        Kaksi kulkuetta

        Toisessa kulkueessa
        marssivat ne, jotka heiluttavat uskoaan
        kuin megafonia,
        jossa ei ole enää ääntä —
        vain kiertoheijastuva viha,
        jonka he naamioivat sanaksi “totuus”.

        Heidän kulkunsa on metalli kirskuen,
        maahan piirretty viiva:
        tähän asti saat tulla,
        tästä et astu yli.
        He vartioivat rajoja,
        joita kukaan ei edes yrittänyt kiertää,
        mutta he tarvitsevat vihollisia
        tai heidän tarinansa romahtaa.
        Heidän uskonsa on puolustuslinja,
        rakennettu epäluulon tiilistä,
        seitsemällä lukkosalalla,
        ja jokainen lukko on pelko
        jonka he kieltävät äänekkäämmin
        kuin mitään muuta.
        He julistavat rakkautta vain
        jos joku kuuntelee,
        ja vielä mieluummin
        jos joku on polvillaan.

        Heidän hurskautensa on panssari,
        jonka sisällä ei liiku mikään:
        ei lämpö,
        ei toivo,
        ei kohteliaisuus,
        ei aito kysymys.
        Kaikki mikä ei sovi kaavaan
        mitätöidään “eksymykseksi”,
        ja he ovat aina oikealla polulla,
        koska eivät koskaan vilkaise sivuun.

        Mutta toisessa kulkueessa —
        hiljaisemmassa, pienemmässä,
        joka kulkee eri rytmissä
        kuin rummunlyöntien armeija —
        vaeltavat ne,
        joiden usko ei ole kilpi
        vaan hengitys.


        He eivät julista itseään
        kenenkään yläpuolelle.
        He eivät tarvitse seremoniallista
        ylävaloa kasvoilleen
        osoittaakseen olevansa hyviä.
        Heidän hyvyytensä ei ole tarina
        vaan tapa olla olemassa.

        He kuuntelevat,
        ja kuunteleminen on heille
        suurempi rukous
        kuin mikään huuto kadunkulmassa.
        He tietävät,
        että usko ilman lempeyttä
        on vain ohjeistus vallankäyttöön.

        He kulkevat ihmisiä kohti,
        eivät heistä ohi.
        He eivät rakenna muureja,
        eivät vartioi portteja,
        eivät kurki taivaaseen nähdäkseen
        kuka muu sinne pääsee.
        He näkevät maan —
        ja sen riittää
        heille merkitykseksi.

        Ero heidän välillään
        ei ole pieni.
        Se on railo,
        jonka yli ei huudeta,
        vaan jonka yli
        vain hiljaiset uskaltavat kurkottaa.


        Ja kun ensimmäinen kulkue
        kuluttaa kurkkunsa karheaksi
        todistaessaan omaa kirkkauttaan,
        toinen kulkee ohi:
        valoa ilman melua,
        armoa ilman arveluttavaa ylpeyttä,
        ihmisyyttä ilman näyttämöä.

        He ovat harvat helmenkantajat,
        ei siksi että he kiiltävät,
        vaan siksi että he eivät murskaa
        ketään allensa.

        He eivät tee uskosta miekkaa.
        He tekevät siitä tilan —
        ja siksi vain heidän jälkeensä
        jää mitään,
        mikä kestää.




        Aitojen pyhien varjo

        Ja sitten —
        melun, käskyjen, torvien ja torjunnan
        tulivuorivyöhykkeen takana —
        on vielä kolmas piiri,
        johon vain harvat yltävät:
        ne, jotka ovat oikeasti pyhiä,
        niin aitoja, ettei heitä tarvitse kutsua pyhiksi.

        He eivät sädehdi.
        He eivät kanna aurea­loja
        eivätkä odota kenenkään näkevän
        mitään erityistä heidän ympärillään.
        He kulkevat niin tavallisina,
        että vain tarkkasilmäinen huomaa
        kuinka heidän läsnäolonsa
        hiljentää koko huoneen
        ilman että he sanovat sanaakaan.

        He ovat niitä,
        joille hyvä teko ei ole merkkipaalu
        vaan refleksi,
        joille armo ei ole ohjelma
        vaan tapa hengittää.
        He tietävät,
        että vahvin rukous on se,
        joka ei pyydä mitään itselle.


        Siinä missä fanaatikot
        sytyttävät tulen todistaakseen lämpöään,
        nämä aito-pyhyydet
        sytyttävät tulen vasta
        kun joku muu on palelemassa.

        Heidän hyvyytensä ei ole ääni
        vaan paino —
        se lämmin, näkymätön paino
        joka saa sinut unohtamaan,
        että pelkäät maailmaa.
        Heidän katseensa ei vaadi
        muuttumaan heidän kaltaisekseen,
        vaan antaa luvan olla
        vähän rikki,
        vähän kesken,
        vähän ihminen.

        Ja juuri siinä
        on se pyhyys,
        joka ei koskaan mahtunut
        fanaatikkojen rautakehyksiin.

        Aidot pyhät
        eivät seiso korkealla.
        He seisovat vieressä.
        Heidän valonsa ei sokaise,
        se näyttää tien
        silloinkin kun et jaksa kävellä sitä loppuun.



        He eivät tarvitse valtaa,
        koska heillä on myötätunto.
        He eivät tarvitse oikeassa olemista,
        koska heillä on totuus,
        mutta totuus ilman väkivaltaa,
        totuus joka ei revi
        vaan parantaa.

        Ja kun lopulta
        huutajien kulkue kaikkoaa
        ja hiljaisten helmien askel jää
        yhä kuuluvaksi,
        näiden todella pyhien läsnäolo
        leijuu vielä ilmassa —
        kuin pehmeä varjo
        joka suojaa jopa niitä,
        jotka eivät sitä ansaitse.

        He eivät pyydä tunnustusta.
        He eivät kaipaa kruunua.
        He eivät koe olevansa valittuja —
        ja siksi juuri he ovat.
        Aitoa pyhyyttä ei voi julistaa.
        Sen voi vain huomata.
        Ja vain ne, jotka eivät etsi sitä,
        kantavat sitä.

        On kuitenkin myönnettävä, että jopa kristittyjen joukossa on ajattelevia ihmisiä, joiden mieli ei ole täynnä helvetin visioita ja joiden kielenkäyttö ei ole vulgaaria, alatyylistä, jotka eivät kiroile – mutta heitä on harvassa.

        Osoittakaamme siis kunnioitusta niille harvoille, jotka erottuvat joukosta, niille harvoille, jotka pysyvät vaatimattomina kaiken sen kristillisen ylimielisyyden keskellä.


        Harvinaisten helmien paino

        On helppoa löytää melu:
        se täyttää tiet, täyttää somevirrat,
        täyttää jokaisen kulman,
        jossa joku luulee olevansa taivaan portinvartija
        vain siksi, että huutaa kovempaa
        kuin sen portin takana vaikuttava
        hiljainen armo.

        Mutta niitä harvoja —
        niitä todellisia helmiä,
        niitä, joiden sisällä pyhyys
        ei ole vaahtomuovinen kulissiosa
        vaan jotain mikä välähtää
        kuin valonsäie mustan kiven halki —
        niitä on niin vähän,
        että maailma ei edes huomaa heitä
        nnen kuin jokin särkyy.


        He eivät seiso parrasvaloissa,
        eivät osallistu uskon paraateihin,
        eivät läimäytä rintaansa
        kuin pelastus olisi kilpailulaji.
        Heidän pyhyytensä on niin toisesta maailmasta,
        että fanaatikot tuskin tunnistavat sitä:
        koska se ei hyökkää,
        ei piinaa,
        ei määrää,
        ei vanno omistavansa totuutta
        vaikka tietää siitä enemmän
        kuin metelöijät yhteensä.

        Harvinaiset kristityt —
        ne todelliset, ne syvään juurtuneet,
        ei julistuksella pumpatut —
        ovat kuin kaivonpohja:
        näkymättömiä,
        mutta he juottavat maailman,
        joka ei edes tajua olleensa janoinen.

        Heidän pyhyytensä ei palaa
        niiden soihduissa,
        jotka luulevat valon syntyvän huutamisesta.
        Se lepattaa hiljaa
        niiden käsissä, jotka tietävät
        että tuli ei ole todiste,
        vain tarkoitus.
        Jos fanaatikot ovat muureja,
        nämä toiset ovat sillat.
        Jos fanaatikot ovat torvia,
        nämä ovat hengähdys,
        se hetki jolloin keho tunnistaa

        että se on turvassa.

        Ja tiedät heidät,
        mutta vasta jälkikäteen:
        kun huomaat,
        että he saivat sinut hengittämään
        paremmin kuin ennen.
        Eivät siksi että käännyit,
        eivät siksi että he “onnistuivat”,
        vaan siksi että he antoivat sinulle tilaa
        olla juuri se kuka olit,
        sekunniksikin ilman tuomiota.

        Nämä harvat, nämä helmet,
        nämä oikeasti pyhät —
        he eivät nosta itseään ylös.
        He eivät paina ketään alas.
        He seisovat tasolla,
        jolla ei ole kilpailua eikä hierarkiaa,
        vain syvää ihmisyyttä
        joka ei kaipaa kruunua
        eikä kiitosta.

        Ja siksi he ovat vaarallisia
        vain niille,
        jotka tarvitsevat metelin
        peittääkseen oman tyhjyytensä.

        Harvat kristityt ovat helmiä.
        Harvat helmiä ovat pyhiä.
        Harvat pyhät ovat todella aitoja.
        Mutta kun heitä kohtaa —
        maailma muuttuu
        hiukan kerrallaan,
        eikä siihen tarvita
        mitään muuta kuin heidän hiljainen
        rajaton hyvyyden painonsa.


      • Anonyymi
        UUSI
        Anonyymi kirjoitti:

        Kristinusko, tai se mitä siitä nykyään on jäljellä alkuperäisestä, on outo siinä mielessä, että se lupailee pelastusta, vaikka ei ole mitään, mistä pelastua.

        Kotona tai taskussasi oleva Raamattu on sensuroitu. Omistamastasi Raamatusta on poistettu jakeita ja kokonaisia kirjoja. Tuntemaasi Raamattuun on lisätty ylimääräistä sisältöä. Raamattu, jota olet lukenut niin kauan kuin olet lukenut Raamattua, ei ole sama Raamattu, jota Jeesus, apostolit tai varhainen kirkko olisivat lukeneet. Monet Jeesusta koskevat profetiat on muutettu tai poistettu. Riippumatta siitä, kuinka kauan olet ollut kristitty, et todennäköisesti ole koskaan ajatellut, että Raamattusi on sensuroitu – mutta se on.

        Your Bible Has Been Censored
        https://www.rivalnations.org/censored-bible/


      • Anonyymi
        UUSI
        Anonyymi kirjoitti:

        Kotona tai taskussasi oleva Raamattu on sensuroitu. Omistamastasi Raamatusta on poistettu jakeita ja kokonaisia kirjoja. Tuntemaasi Raamattuun on lisätty ylimääräistä sisältöä. Raamattu, jota olet lukenut niin kauan kuin olet lukenut Raamattua, ei ole sama Raamattu, jota Jeesus, apostolit tai varhainen kirkko olisivat lukeneet. Monet Jeesusta koskevat profetiat on muutettu tai poistettu. Riippumatta siitä, kuinka kauan olet ollut kristitty, et todennäköisesti ole koskaan ajatellut, että Raamattusi on sensuroitu – mutta se on.

        Your Bible Has Been Censored
        https://www.rivalnations.org/censored-bible/

        Kosmogoniset tekstit voidaan todistaa matemaattisesti. Koodit.

        Kristitty kirjoitti:

        "Jos joku tosiaan etsii totuutta, hänen kannattaa kuunnella Brandon Petersonia. Hän on todistanut King James Biblen jumalallisen alkuperän matemaattisesti,"

        Maailmassa on MYÖS monia täysin riippumattomia, ei-islamilaisia tutkijoita, jotka ovat tutkineet Koraanin matematiikkaa, sen ihmeellisyyttä, miksi sinä olet hiljaa tästä?

        Analogisesti :
        "Jos joku tosiaan etsii totuutta, hänen kannattaa tutustua Koraanin koodiin, koska sen jumalallisen alkuperän monet riippumattpmat ei -islamilaiset tutkijat ympäri maailmaa ovat todistaneet matemaattisesti,"

        Miksi et puhu siitä, että myös koraani on todistettu matemaattiseti?
        Matemaattinen ilmiö Koraanissa, joka on maanjäristyksellisiä mittasuhteita: Koraanin ensisijaisten tilastojen (sanat, säkeet, luvut) määrittäminen ja sen kiehtovan yhteyden paljastaminen kultaiseen leikkaukseen.


        Raamattu ei ole ainoa paikka, jossa numerologiaa esiintyy, mutta kristittyjen mukaan tietenkin vain Raamatun numerologia on Jumalasta, kun taas Koraanin numerologia on Saatanasta.


      • Anonyymi
        UUSI
        Anonyymi kirjoitti:

        Kosmogoniset tekstit voidaan todistaa matemaattisesti. Koodit.

        Kristitty kirjoitti:

        "Jos joku tosiaan etsii totuutta, hänen kannattaa kuunnella Brandon Petersonia. Hän on todistanut King James Biblen jumalallisen alkuperän matemaattisesti,"

        Maailmassa on MYÖS monia täysin riippumattomia, ei-islamilaisia tutkijoita, jotka ovat tutkineet Koraanin matematiikkaa, sen ihmeellisyyttä, miksi sinä olet hiljaa tästä?

        Analogisesti :
        "Jos joku tosiaan etsii totuutta, hänen kannattaa tutustua Koraanin koodiin, koska sen jumalallisen alkuperän monet riippumattpmat ei -islamilaiset tutkijat ympäri maailmaa ovat todistaneet matemaattisesti,"

        Miksi et puhu siitä, että myös koraani on todistettu matemaattiseti?
        Matemaattinen ilmiö Koraanissa, joka on maanjäristyksellisiä mittasuhteita: Koraanin ensisijaisten tilastojen (sanat, säkeet, luvut) määrittäminen ja sen kiehtovan yhteyden paljastaminen kultaiseen leikkaukseen.


        Raamattu ei ole ainoa paikka, jossa numerologiaa esiintyy, mutta kristittyjen mukaan tietenkin vain Raamatun numerologia on Jumalasta, kun taas Koraanin numerologia on Saatanasta.

        Analogisesti :
        "Jos joku tosiaan etsii totuutta, hänen kannattaa tutustua Koraanin koodiin, koska sen jumalallisen alkuperän monet riippumattpmat ei -islamilaiset tutkijat ympäri maailmaa ovat todistaneet matemaattisesti,"

        Miksi et puhu siitä, että myös koraani on todistettu matemaattiseti?
        Matemaattinen ilmiö Koraanissa, joka on maanjäristyksellisiä mittasuhteita: Koraanin ensisijaisten tilastojen (sanat, säkeet, luvut) määrittäminen ja sen kiehtovan yhteyden paljastaminen kultaiseen leikkaukseen.



        Kosmogoniset koodit

        Sanat kuin tähdet
        järjestyvät riveiksi,
        kirjojen sydämiin kaiverretuiksi
        kuin ikuiset laskelmat.

        Ihminen katsoo numeroihin —
        etsii varmistusta, merkkiä,
        että taivas kerran kuiskasi
        matematiikan kielellä.

        Kultaiseen leikkaukseen taipuu
        sekä usko että epäily.
        Kun luku kohtaa säkeen,
        syntyy hiljainen salaisuus:
        onko se Kaikkivaltiaan kädenjälki
        vai lukijan katseen heijastus?

        Silti jokainen etsijä
        kulkee omassa valossaan,
        ja koodit — nuo ikiaikaiset —
        avautuvat vain niille,
        jotka uskaltavat kysyä
        ja kuunnella.


      • Anonyymi
        UUSI
        Anonyymi kirjoitti:

        Analogisesti :
        "Jos joku tosiaan etsii totuutta, hänen kannattaa tutustua Koraanin koodiin, koska sen jumalallisen alkuperän monet riippumattpmat ei -islamilaiset tutkijat ympäri maailmaa ovat todistaneet matemaattisesti,"

        Miksi et puhu siitä, että myös koraani on todistettu matemaattiseti?
        Matemaattinen ilmiö Koraanissa, joka on maanjäristyksellisiä mittasuhteita: Koraanin ensisijaisten tilastojen (sanat, säkeet, luvut) määrittäminen ja sen kiehtovan yhteyden paljastaminen kultaiseen leikkaukseen.



        Kosmogoniset koodit

        Sanat kuin tähdet
        järjestyvät riveiksi,
        kirjojen sydämiin kaiverretuiksi
        kuin ikuiset laskelmat.

        Ihminen katsoo numeroihin —
        etsii varmistusta, merkkiä,
        että taivas kerran kuiskasi
        matematiikan kielellä.

        Kultaiseen leikkaukseen taipuu
        sekä usko että epäily.
        Kun luku kohtaa säkeen,
        syntyy hiljainen salaisuus:
        onko se Kaikkivaltiaan kädenjälki
        vai lukijan katseen heijastus?

        Silti jokainen etsijä
        kulkee omassa valossaan,
        ja koodit — nuo ikiaikaiset —
        avautuvat vain niille,
        jotka uskaltavat kysyä
        ja kuunnella.

        Kosmogoniset tekstit voidaan todistaa matemaattisesti. Koodit.

        Kristitty kirjoitti:

        "Jos joku tosiaan etsii totuutta, hänen kannattaa kuunnella Brandon Petersonia. Hän on todistanut King James Biblen jumalallisen alkuperän matemaattisesti,"

        Maailmassa on MYÖS monia täysin riippumattomia, ei-islamilaisia tutkijoita, jotka ovat tutkineet Koraanin matematiikkaa, sen ihmeellisyyttä, miksi sinä olet hiljaa tästä?

        Analogisesti :
        "Jos joku tosiaan etsii totuutta, hänen kannattaa tutustua Koraanin koodiin, koska sen jumalallisen alkuperän monet riippumattpmat ei -islamilaiset tutkijat ympäri maailmaa ovat todistaneet matemaattisesti,"

        Miksi et puhu siitä, että myös koraani on todistettu matemaattiseti?
        Matemaattinen ilmiö Koraanissa, joka on maanjäristyksellisiä mittasuhteita: Koraanin ensisijaisten tilastojen (sanat, säkeet, luvut) määrittäminen ja sen kiehtovan yhteyden paljastaminen kultaiseen leikkaukseen.


        Raamattu ei ole ainoa paikka, jossa numerologiaa esiintyy, mutta kristittyjen mukaan tietenkin vain Raamatun numerologia on Jumalasta, kun taas Koraanin numerologia on Saatanasta.


        Alussa oli sana.
        Ei vain kirjoitettu —
        vaan laskettu, rytmitetty,
        kuin universumin oma kaava
        olisi valunut musteena ihmisille.

        Kirjat avautuvat sivu sivulta
        kuin spiraalit,
        kuin galaksit,
        kuin äärettömät lukujonot,
        joita joku väittää Jumalan hengitykseksi
        ja toinen ihmisen kaipuuksi
        ymmärtää kaikkeus.

        Raamattu ja Koraani,
        kaksi monumenttia sanojen merellä,
        kaksi taivaanporttia
        joiden kynnyksellä ihminen
        pysähtyy laskemaan:
        kuinka monta kertaa aurinko mainitaan,
        miksi kirjaimet toistuvat,
        miksi luvut näyttävät
        asettuvan toisiinsa kuin peilit?

        Yksi etsii koodia 19;
        toinen kultaisen leikkauksen varmaa jälkeä,
        kolmas vertaa alkuja ja loppuja
        kuin olisi etsimässä
        kosmista symmetriaa
        jonka kautta saisi kuulla
        Jumalan matemaattisen sydämenlyönnin


        Mutta matemaattinen kauneus
        on petollinen kumppani:
        se katsoo jokaiseen tekstiin
        kuin meren pinta aurinkoon,
        heijastaen kuvan,
        ei alkuperää.

        Miksi Homeroksen säkeet taipuvat
        Fibonaccin rytmiin?
        Miksi Gilgameshin mitat piirtävät
        saman pyhän geometrian
        kuin myöhemmät profeetat?
        Miksi jopa modernit romaanit
        avautuvat spiraaleiksi
        niille, jotka osaavat etsiä?

        Siksi, että ihmisen mieli
        on fraktaali:
        se etsii toistoja,
        se etsii järjestystä,
        se etsii yhteyksiä
        kaoottiseen maailmaan.
        Se rakentaa merkityksiä
        kuin mehiläinen kennoaan —
        luonnollisesti, väistämättä.

        Silti ei voi kiistää,
        että jotkin tekstien rakenteet
        ovat kuin salaisia portteja:
        liian täsmällisiä,
        liian symmetrisiä,
        jopa epäilyttävän tarkoituksellisia.

        Sanat asettuvat riveiksi
        kuin tähdet konstellaatioihin.
        Säkeet kaartuvat
        kuin auringon kulku.
        Jokainen kirjain on kuulemma
        laskettu ja painotettu,
        kuin luomakunnan kieli
        hukattu koodiin,
        odottaen että joku
        ehtisi sen purkaa.


        Ja niin uskova selittää:
        “Tämä on todiste.”
        Ja skeptikko vastaa:
        “Ei todiste vaan tulkinta.”
        Ja lopulta matemaatikko sanoo:
        “Kauneus ei todista alkuperää —
        vain rakenteen.”


        Kuitenkin, kun ilta laskeutuu
        ja hiljaisuus pehmenee ympärillä,
        ihminen avaa jälleen kirjat.
        Ei todistaakseen,
        ei kumotakseen,
        vaan kuunnellakseen.

        Sillä numeroiden ydinsalaisuus
        ei ole niiden kyky todistaa Jumalaa
        tai kumota Jumala,
        vaan niiden kyky
        luoda silta äärettömän ja inhimillisen välille —
        kuinka jokainen luku
        on kuin lyhyt rukous:
        hiljainen pyrkimys
        Ymmärtämiseen.

        Ehkä siis Jumalan koodi
        ei ole 19 eikä 7
        eikä kultainen suhde,
        vaan ihmisen tarve löytää
        järjestys, merkitys, kauneus
        kaiken turvattomuuden keskeltä.

        Ehkä koodi on
        ihmisen sisäinen matematiikka:
        kyky nähdä symmetriaa
        jopa paikoissa
        joissa sitä ei ole,
        ja kyky kuulla Jumalan ääni
        jopa kohdissa
        joissa lukujen taide
        on vain ihmisen oma heijastus.


        Mutta jos Jumala on,
        ehkä Hän todella puhuu
        kaikkien tekstien läpi:
        ei koodien ylpeänä arkkitehtina,
        vaan kauneuden hiljaisena
        matemaatikkona,
        joka piirtää linjoja
        sekä ajatuksiin että maailmoihin.


        Ehkä meidän tehtävämme
        ei ole todistaa eikä kumota,
        vaan lukea, laskea, kuunnella —
        niin kuin kuunneltaisiin
        vanhaa virtaa,
        jonka solina kertoo enemmän
        suunnasta kuin alkuperästä.


        Ja niin kirjojen yli
        kulkee lopulta sama kysymys:
        onko mate­ma­tiikka tekstiin kätketty
        vai ihmissydämeen painettu?
        Onko koodi todiste
        vai kutsu?

        Jokainen etsijä vastaa
        omalla tavallaan,
        ja ehkä vastaus
        ei ole luvuissa —
        vaan siinä hiljaisessa hetkessä
        kun ihminen ja ääretön
        katsovat toisiaan,
        ja kumpikin
        janoaa ymmärrystä.


      • Anonyymi
        UUSI

        Vain meillä on oikea uskonto, vain meillä on ihmeitä. Tällaiset sanomiset saivat minut kyseenalaistamaan ja aloin miettiä: todellako? Eikö muissakin kristinuskon lahkoissa voi olla ihmeitä ja totuutta, entä muissa uskonnoissa? Aloin tutkia jo nuorena, vaikka opiskelin Raamattua samanaikaisesti, ihmeitä todellakin on kaikilla eri kristinuskon lahkoilla, samoin kuin muissakin uskonnoissa, analysoin, vertailin, tulin johtopäätökseen, se oli pitkä, vuosien mittainen prosessi, ei hetken mielijohde.

        Kun paljon vuosia sitten sain tietää Raamatun koodista, jota tutki Ivan Panin, aloin miettiä: jos Raamatussa on koodi, onko koodi myös muiden uskontojen kirjoituksissa, ja onko koodi myös muualla? Niinpä aloin tutkia asiaa.

        MYÖS MUUT KOSMOGONIIAT VOIDAAN TODISTAA MATEMATIIKALISESTI


      • Anonyymi
        UUSI
        Anonyymi kirjoitti:

        Vain meillä on oikea uskonto, vain meillä on ihmeitä. Tällaiset sanomiset saivat minut kyseenalaistamaan ja aloin miettiä: todellako? Eikö muissakin kristinuskon lahkoissa voi olla ihmeitä ja totuutta, entä muissa uskonnoissa? Aloin tutkia jo nuorena, vaikka opiskelin Raamattua samanaikaisesti, ihmeitä todellakin on kaikilla eri kristinuskon lahkoilla, samoin kuin muissakin uskonnoissa, analysoin, vertailin, tulin johtopäätökseen, se oli pitkä, vuosien mittainen prosessi, ei hetken mielijohde.

        Kun paljon vuosia sitten sain tietää Raamatun koodista, jota tutki Ivan Panin, aloin miettiä: jos Raamatussa on koodi, onko koodi myös muiden uskontojen kirjoituksissa, ja onko koodi myös muualla? Niinpä aloin tutkia asiaa.

        MYÖS MUUT KOSMOGONIIAT VOIDAAN TODISTAA MATEMATIIKALISESTI

        Analogisesti :
        "Jos joku tosiaan etsii totuutta, hänen kannattaa tutustua Koraanin koodiin, koska sen jumalallisen alkuperän monet riippumattpmat ei -islamilaiset tutkijat ympäri maailmaa ovat todistaneet matemaattisesti,"

        Miksi et puhu siitä, että myös koraani on todistettu matemaattiseti?
        Matemaattinen ilmiö Koraanissa, joka on maanjäristyksellisiä mittasuhteita: Koraanin ensisijaisten tilastojen (sanat, säkeet, luvut) määrittäminen ja sen kiehtovan yhteyden paljastaminen kultaiseen leikkaukseen.


        Raamattu ei ole ainoa paikka, jossa numerologiaa esiintyy, mutta kristittyjen mukaan tietenkin vain Raamatun numerologia on Jumalasta, kun taas Koraanin numerologia on Saatanasta.

        MYÖS MUUT KOSMOGONIIAT VOIDAAN TODISTAA MATEMATIIKALISESTI

        Vain meillä on oikea uskonto, vain meillä on ihmeitä. Tällaiset sanomiset saivat minut kyseenalaistamaan ja aloin miettiä: todellako? Eikö muissakin kristinuskon lahkoissa voi olla ihmeitä ja totuutta, entä muissa uskonnoissa? Aloin tutkia jo nuorena, vaikka opiskelin Raamattua samanaikaisesti, ihmeitä todellakin on kaikilla eri kristinuskon lahkoilla, samoin kuin muissakin uskonnoissa, analysoin, vertailin, tulin johtopäätökseen, se oli pitkä, vuosien mittainen prosessi, ei hetken mielijohde.

        Kun paljon vuosia sitten sain tietää Raamatun koodista, jota tutki Ivan Panin, aloin miettiä: jos Raamatussa on koodi, onko koodi myös muiden uskontojen kirjoituksissa, ja onko koodi myös muualla? Niinpä aloin tutkia asiaa.

        MYÖS MUUT KOSMOGONIIAT VOIDAAN TODISTAA MATEMATIIKALISESTI


        Vain meillä on ihmeet.
        Vain meidän kirjassamme
        on Jumalan leima.”

        Näin he sanoivat,
        ja minä uskoin —
        niin kuin lapsi uskoo
        aikuisten varmoihin ääniin.
        Totuus tuntui yksinkertaiselta,
        kauniilta, turvalliselta.
        Miksi epäillä,
        kun kaikki muut
        epäilivätkin väärin?

        Mutta sanat jäivät soimaan,
        kuin suljettu ovi,
        jonka takana tuuli
        yritti kertoa jotakin muuta.


        II – Ensimmäinen särö

        Aloin kuulla kuiskauksia:
        jossain kaukana toisessa kirkossa
        parantui ihminen,
        toisella puolella maailmaa
        nähtiin näky,
        joka oli kuin meidän —
        mutta eri nimellä kutsuttu.

        Kysyin hiljaa itseltäni:
        Voiko valo todella langeta
        vain yhden katon ylle?

        Epäily ei iskenyt kuin salama,
        se tihkui,
        kuin sade joka lopulta
        saa joen tulvimaan.


        III – Tutkimusmatka

        Niin aloin tutkia.
        Raamattu toisessa kädessä,
        maailma toisessa.
        Kuljin läpi kirkkojen,
        lahkojen, moskeijoiden,
        temppelien ja vuorten.

        Kuuntelin ihmisiä
        jotka itkivät ihmeitään,
        ja niitä jotka nauroivat niille.
        Kirjasin muistiin:
        samat parantumiset,
        samankaltaiset näyt,
        samat rukoukset
        eri kielillä.

        Vuosia kului.
        En etsinyt kapinaa —
        etsin rehellisyyttä.

        IV – Koodi

        Kun kuulin Ivan Paninin nimen,
        kun kuulin numerot
        joiden väitettiin olevan
        Jumalan salainen allekirjoitus,
        jokin sisälläni heräsi.

        Jos Raamatulla on koodi,
        miksi muilla ei olisi?
        Jos Jumala puhuu numeroilla,
        miksi Hänen äänensä
        rajoittuisi vain yhteen kirjaan?

        Aloin laskea,
        aloittaa alusta,
        antaa itselleni luvan
        astua pyhyyden matematiikkaan.

        Ja löysin:
        Koodit eivät syntyneet
        vain Raamatun riveistä,
        vaan monien maailmojen.
        Koraanin rytmeissä,
        Veda-tekstien syklisissä rakenteissa,
        buddhalaisten sutrien symmetrioissa,
        ja jopa vanhoissa kosmogonioissa
        joita kukaan ei enää lue.


        Matematiikka ei kunnioita
        rajoja eikä rajoituksia.
        Se kulkee kuin tuuli
        kaikkien kirjojen läpi.

        V – Johtopäätös

        Lopulta ymmärsin,
        että ihmeet eivät ole
        yksityisomaisuutta.
        Ne ovat kuin sade:
        ne putoavat kaikkialle,
        mutta jokainen maa
        antaa niille oman muotonsa.

        Ja koodit —
        ne ovat kuin hiljaisia
        tähtien varjoja,
        jotka heijastuvat
        kaikkiin tarinoihin,
        koska ihminen ja kosmos
        jakavat saman kielen.

        Niin opin:
        totuus ei ole lukittu
        yhteen kirjaan,
        ei yhteen uskontoon,
        ei yhteen kansaan.

        Todisteita voi löytää
        kaikkialta,
        jos sydän ei sulje ovea
        ennen kuin kysymys on esitetty.

        VI – Lopun selkeys

        Nyt kun joku sanoo:
        “Vain meillä on oikea uskonto,”
        minä hymyilen lempeästi.
        En siksi että tietäisin enemmän,
        vaan siksi että olen kysynyt enemmän.

        Koska vuosien tutkimisen jälkeen
        tulin johtopäätökseen:

        Matemaattinen kauneus
        ei sido Jumalaa
        yhden kansan kirjaan.
        Se heijastuu kaikkialle
        mihin ihminen kirjoittaa
        kysymyksensä taivaalle.

        MYÖS MUUT KOSMOGONIAT
        VOIDAAN LUKEA, LASKEA,
        KUULLA —
        JA KENTIES TODISTAA —
        MATEMAATTISESTI.

        Ja ehkä juuri se
        on suurin ihme.


    • Anonyymi
      UUSI

      Lähden nyt lenkkeilemään

      • Anonyymi
        UUSI

        OK:


      • Anonyymi
        UUSI
        Anonyymi kirjoitti:

        OK:

        Oli naisia paljon ulkona mutta taaskaan kukaan ei edes vilkaissut minua. Olen aave kaikille naisille. Olen tosi leveä läskiä ja paljon lihasta mutta ruma ja yli 180cm.pitkä silti en kelpaa kellekkään. Ei tämmöistä köyhää eläkkeellä olevaa skitsofreenikkoa kukaan halua


    • Anonyymi
      UUSI

      Minull on nyt hindut mielenterveys kunnossa. Muutama vuosi sitten pelkäsin jopa mennä kauppaan. Sosiaalisen median poistettuani skitso oireet hävisi

      • Anonyymi
        UUSI

        Pitääkö sinun sitten lopetta se ikuisen helvetin miettiminen, jotta se pysyy jatkossakin kunnosa.


      • Anonyymi
        UUSI
        Anonyymi kirjoitti:

        Pitääkö sinun sitten lopetta se ikuisen helvetin miettiminen, jotta se pysyy jatkossakin kunnosa.

        En mieti sitä enää


    Ketjusta on poistettu 1 sääntöjenvastaista viestiä.

    Luetuimmat keskustelut

    1. Sannan kirja USA:n bestseller!

      "Congratulations to Sanna Marin's HOPE IN ACTION, officially a USA TODAY bestseller!" Kertoo Scribner. Mitäs persut tä
      Maailman menoa
      162
      11520
    2. Oikeistolainen luki Med mod att leda : en biografi

      ...ei tykänny Sanna Marinista
      Maailman menoa
      28
      8132
    3. Metsäalan rikolliset

      Jokohan alkaa vähitellen kaatua kulissit näillä ihmiskauppaa harjoittavilla firmoilla.
      Sotkamo
      56
      6004
    4. Ruotsalaistoimittaja: "Sanna Marinin saunominen saa minut häpeämään"

      Sanna Marinin kirja saa täyslaidallisen ruotsalaislehti Expressenissä perjantaina julkaistussa kolumnissa.....voi itku..
      Maailman menoa
      166
      4977
    5. Hyvää syntymäpäivää Sanna 40 vee!!!!

      ᕼᗩᑭᑭY ᗷIᖇTᕼᗞᗩY Sister ❣️🥰 🎉🎂✨🍰🥳 🥳🎂🥂 🎉🎊🎁🎈🎂
      Maailman menoa
      21
      4747
    6. Suomen kaksikielisyys - täyttä huuhaata

      Eivätkö muuten yksilöt pysty arvioimaan mitä kieliä he tarvitsevat? Ulkomaalaiselle osaajalle riittää Suomessa kielitai
      Maailman menoa
      39
      4384
    7. Työeläkeloisinta 27,5 mrd. per vuosi

      Tuo kaikki on pois palkansaajien ostovoimasta. Ja sitten puupäät ihmettelee miksei Suomen talous kasva. No eihän se kas
      Maailman menoa
      101
      4285
    8. Missä vaiheessa

      Päätit luovuttaa suhteeni?
      Ikävä
      100
      3640
    9. Juuri muiston ne

      Rakastuneet katseesi. Huh
      Ikävä
      80
      3290
    10. Miten paljon

      Olet halunnut mun kanssa?
      Ikävä
      48
      1781
    Aihe