Aamu. Ne tulevat ja ravistelevat hereille. Mittaavat kuumeen, ottavat verikokeita, suoristavat lakanat. Näen, että ne aukaisevat verhot. Valo on niin voimakas, että huomaan aavistuksen siitä silmät suljettuinakin.
En aio avata silmiäni tänäänkään. Naapurivuoteen puhelias puuterintuoksuinen nainen yrittää kysellä asioita. Miksi en avaa silmiäni, miksi en syö, miksi en puhu? Mitä minä vastaisin hänelle, enhän tiedä itsekään? Tuokaa minulle lisää lääkkeitä.
Äiti tulee käymään. Silittää hiuksia, puhuu urheita äidinsanoja. Kuulen, miten kyyneleet valuvat poskille ja syövyttävät niihin syviä juonteita. Oma äitini. Et sinä tällaista lasta olisi ansainnut. Äiti lähtee ja minuakin itkettää. Itseäni en sure, minä en muuta ansaitsekaan kuin tämän. Olen huono ihminen ja minun kuuluu kuolla pois. Kun pidän silmiäni kiinni tarpeeksi kauan, ehkä katoan. Mutta äiti, oma kultaäitini. Niin pehmeä, kiltti ja kaunis. Äidilläkin olisi helpompaa, jos minua ei olisi.
Juon kiltisti minullle juotetun marjasopan. Viimeinen hörppäys mukista ja se tulee. Miten muuten saan ne uskomaan, että minä en syö?
En aio avata silmiäni tänäänkään. Naapurivuoteen puhelias puuterintuoksuinen nainen yrittää kysellä asioita. Miksi en avaa silmiäni, miksi en syö, miksi en puhu? Mitä minä vastaisin hänelle, enhän tiedä itsekään? Tuokaa minulle lisää lääkkeitä.
Äiti tulee käymään. Silittää hiuksia, puhuu urheita äidinsanoja. Kuulen, miten kyyneleet valuvat poskille ja syövyttävät niihin syviä juonteita. Oma äitini. Et sinä tällaista lasta olisi ansainnut. Äiti lähtee ja minuakin itkettää. Itseäni en sure, minä en muuta ansaitsekaan kuin tämän. Olen huono ihminen ja minun kuuluu kuolla pois. Kun pidän silmiäni kiinni tarpeeksi kauan, ehkä katoan. Mutta äiti, oma kultaäitini. Niin pehmeä, kiltti ja kaunis. Äidilläkin olisi helpompaa, jos minua ei olisi.
Juon kiltisti minullle juotetun marjasopan. Viimeinen hörppäys mukista ja se tulee. Miten muuten saan ne uskomaan, että minä en syö?
Vastaukset 1
Vanhimmat
... ja muita kansallisia ylpeydenaiheita.
Pidän tyylistäsi. Aiheesi on loppuunkaluttu.
"Juon kiltisti minullle juotetun marjasopan. Viimeinen hörppäys mukista ja se tulee."
"Naapurivuoteen puhelias puuterintuoksuinen nainen yrittää kysellä asioita."
Kyllä, lyhyillä vedoilla tehokkuutta. Kirjoita lisää tänne.