Mistä tässä oikein kysymys?

Maatalon poikan. 50v. kuoli alkoholin ja lääkkeiden nauttimisen yhteisvaikutuksesta. Olen hänen nuorempi veljensä.
Näin unen veljestäni. Hän tuli keittiöön. Oli nuorempi kasvoiltaan ja pidempi kuin eläessään, ryhtinsä hiukan kumara.
Oli hyvä päästä sieltä lomalle, otti vesisangosta kauhalla vettä ja joi halukkaasti.
Hänen kuoltuaan kotitalossa alkoi tapahtumaan erikoisia asioita. Lankapuhelin, joka oli piirongin laatikossa, alkoi soimaan usean eri henkilön kuulemana.

Kun matkapuhelimet yleistyivät, lankapuhelinasiakkuus purettiin turhana kun talokin oli autiona. Talossa väliaikaisesti yöpyjille näitä "soittoja" suunnattiin.
Kerran yöpyessäni talossa pitemmän aikaa koin kauhunhetkiä, kun lukituista ovista huolimatta raskaat askeleet ja hengäsyneen miehen äänet johtivat talon yläkertaan.
Nukuin kamarissa. Sen takana oli eteinen, josta ovet eteisen viidelle ovelle ja yläkertaan, jonne raskasliikkeinen rymistelijä meni.
Menin aamulla metsänraivaukseen uskaltamatta mennä katsomaan näkyisikö yöllistä sisääntulijaa. En uskaltanut, koska sydämeni ei ole vahva.
Olin pelännyt jo yöllä niin hirveästi, että oli ihme, etten saanut sydäntilttiä. Ovet olivat aamulla edelleen lukitut.

Mistä nämä usean ihmisen kokemat oudot tapahtumat voisivat kertoa? Kylällä asuva luottomiehemme jäi yöksi taloon. Hän joutui pakenemaan yöllä hysteerisenä pelosta kokiessaan hyvin pelottavan tapahtuman. Mies eristäytyi muista ihmisistä loppuiäkseen.