Mutta mitä sinä nyt teet?

Meillä oli iso valkoinen kissa. Se tuli meille ehkä kahdeksan vuotta sitten. Totesimme silloin, että se on vanha kissa. Meillä oli toinen kissa, jota pidimme omana kissanamme. Tämä kissa, josta nyt kerron, oli ulkokissa ja hyvin harvoin sisällä. Ruokimme sitä kylmään eteiseen.

Nyt syksyn ja talven aikana huomasimme, ettei tämä kissa
ole enään terve. Lähemmin kertomatta, mikä kissaa vaivasi, me päätimme lopettaa sen kärsimykset. Ennen eläinlääkärille vientiä otin kissan usein sisälle ja syliin yhden viikon aikana ja annoin sille rakkautta ja hellyttä. Se nautti sylissäni. Nyt se viihtyi sisällä eikä enää tahtonut mennä ulos. Koin, että olen saanut hyvän lämpimän suhteen kissan kanssa.

Lainasin työtoverilta kissan häkin. Petkutin kissan sisälle häkkiin panemalla häkin ulko-oven eteen niin, että kun aukaisen oven ja kissa menee ulos, se kävelee suoraan sisälle häkkiin. Aukaisin oven, kissa sylissä, ja laskin sen lattialle, ja kissa käveli suoraan sisälle häkkiin. Panin heti häkin suuaukon kiinni. Koin, että kissa hämmästyi ja ihmetteli mihin on joutunut. Ehkä se ei koskaan ole ollut häkissä sisällä. Ei ainakaan meillä olonsa aikana.

Sitten panin kissan häkkeineen sisälle autoon takapenkille ja ajoin eläinlääkärille. Eläinlääkäriin on parisenkymmentä kilometriä.
Kissa naukui noin kymmene kilometrin ajon ajan ja minä puhuin sille rauhoittavasti. Meillä tuntui olevan jonkunlainen keskustelu. Kissa naukui ja minä vastasin sille.

Sitten kissa lopetti naukumisen ja takapenkillä tuli hiljaista.
Minä myös vaikenin ja ajoin omissa ajatuksissani. Mutta yhtäkkiä
kuulin takapenkiltä selvän ihmettelevän ja kysyvän ihmiskielisen lauseen: "Mutta mitä sinä nyt teet?" Hämmästyin koska tiesin, ettei
autossa ole muita eläviä olentoja kuin minä ja kissa. Kuka minulta kysyi: "Mutta mitä sinä nyt teet?" Äänessä oli hämmästynyt kysyvä sävy, ei pelkoa vaan hämmästystä. Minä en voinut kuvitella tätä
asiaa koska en todellakaan osannut odottaa kissan puhuvan minulle selvällä ihmiskielellä.

Eläinlääkärillä istuin pitkään kissa sylissäni. Kissa tuntui olevan hämmästynyt ja minä totesin mielesssäni, ettei tämä kissa ole koskaan aikaisemmin ollut häkissä eikä autossa. Siksi se oli aivan ihmeissään. Eläinlääkäri antoi kissalle voimakkaan nukuttavan ruiskeen. Sitten eläinlääkäri jätti minut kissan kassa sanoen, että tulee kohta takaisin.

Heti kohta kissa nukahti syliini ja minä laitoin sen lattialle makaamaan mukaan ottamieni pyyhkeiden ja sen makuualstana olleiden kankaiden päälle. Kissa näytti elottomalta ja täysin veltolta.
Jonkun ajan kuluttua eläinlääkäri tuli takaisin ja totesi sydämen pysähtyneen ja kissan kuolleeksi. Kun olimme sopineet kissan ruumiin kohtalosta, minä otin kissan syliini ja painoin sen rintaan vasten eläinlääkärin ollessa polvillani minun edessäni. Olimme molemmat polvillamme.