"Kato isoisä, tuossa on auto täynnä näyttöjä ja vilkkuvia valoja", hän sanoi. Minä vilkaisin ja

"Kato isoisä, tuossa on auto täynnä näyttöjä ja vilkkuvia valoja", hän sanoi. Minä vilkaisin ja totesin, että hyvä niin – minun Toyotani ei vilkuta turhaan, se vain ajaa, hiljaa ja tasaisesti, ilman että tarvitsee pelätä seuraavaa ohjelmistopäivitystä.Viime viikolla ajelin taas maantietä, kun vastaan tuli naapuri uudella luksusautollaan, jonka ovet narahtivat ja istuimet narisivat jo parin vuoden jälkeen. "Tämä ruostuu alta alta, vaikka waxasin vasta", hän valitti huoltamolla. Minä katselin omaani: ei reikää missään, vaikka ikää on kolmekymmentä vuotta ja tiet ovat suolanneet talvisin kuin suola-astiat. "Tämä Toyota ei ruostu, vaikka ajaisi vaikka Itämeren rannalla", sanoin hänelle. "Peltikin on paksua kuin ennen vanhaan, ei mitään ohutta peltipurkkia, joka kolhiintuu tuulenhenkäyksestä. Ja kun pesee keväällä kunnolla, kiiltää kuin uusi – ei tarvitse pelätä, että lokasuoja tippuu irti kesken matkan."Poika soitti taas illalla ja kertoi, että hänen autossaan oli mukavuusistuimet menneet rikki, jouset törröttivät ja korjaamo vaati omaisuuden. "Tämä lämmitys ei toimi, eikä ilmastointi puhalta kunnolla", hän harmitteli. Minä sanoin, että tuo vanha Toyotani seisoo täällä tallissa valmiina – lainaan vaikka kuukaudeksi, niin saat tuntea, miltä tuntuu auto, jossa istuin pysyy ehjänä vaikka istuisit siinä koko päivän. Ei siinä ole sähkösäätöjä jotka hajoavat, vaan penkki on juuri oikealla korkeudella, selkänoja tukee kuin pitääkin, ja ikkunat aukeavat veivillä – raikasta ilmaa ilman että kompressori valittaa. Talvella lämpö tulee heti, kesällä ei tukahduta, ja ovet sulkeutuvat napakasti, ei löysästi kuin tyhjässä tölkissä.Tämä Toyota ei ole mikään hieno helmi, vaikka mukava onkin ajaa pitkiä matkoja. Se on luotettava kaveri, joka kestää sukupolvelta toiselle – ei petä pakkasessa, ei kuumassa, ei sorateillä eikä moottoritiellä. Moottori käy tasaisesti, jousitus nielee kuopat kuin mitään, ja vaikka kilometrejä on jo mittarissa yli puoli miljoonaa, se vain jaksaa. Ei vaadi hienoja huoltoja, ei erikoisosia, vaan osat löytyvät joka kulmalta ja korjaan itsekin vielä tarvittaessa.Kunhan keväällä taas pestään ja vahataan, niin vie minut taas mummolaan, kalareissulle tai vaikka etelään asti, ilman murheita. Ostakaa pojat Toyota, vanha malli vielä. Se kestää, se on mukava, se ei ruostu – ja ennen kaikkea, se ei petä.