Oe sinä pimeyten valaiseva majakka
kansojen välisen ystävyyten sympooli
On valosi sammunut
Punanen huippusi hohtaa
vaen ilta-aarinkon valossa
Oe syty uutestaan, sinä
Hyryntien totteemipualu
Elä jouvu kuatopaekalle
kerro mitä pensa maksaa tännään
Olokoon numerosi huomenna etullisemmat
Ooti Tepoilin maenosvalolle
6
859
Vastaukset 6
- Anonyymi00002
Oi hiljaisuuden juhla,
kun sammuu viimein valo
tuon huoltoaseman kylmästä katseesta—
Hyrynsalmen yöhön laskeutuu
lempeämpi pimeys.
Ei enää loisteputken kalvakka pilke
piiskaa räntää vaakasuoraan,
ei enää bensankatku sekoitu
halpaan kahviin ja huokauksiin,
joita kukaan ei jaksa kuulla.
Köyhyys istuu edelleen penkillä,
tuttu kuin rikkinäinen vetoketju takissa,
kurjuus nojaa tiskin kulmaan
kuin viimeinen asiakas ennen sulkemista—
mutta nyt, oi nyt,
niillä on edes hetki ilman sitä valoa,
joka paljasti kaiken liian tarkasti.
Kateus, tuo hiljainen naapuri,
hiipii vielä pihapiireissä,
mittaa toisten onnea
kuin väärin kalibroitua mittaria—
mutta pimeässä senkin askel horjuu,
ja ehkä se eksyy,
ehkä unohtaa, ketä kadehti.
Ja kuntalaisten suljettu piiri,
vuosien kerrostama,
kuin sukupuiden solmuinen juurakko,
hengittää hetken vapaammin,
kun valo ei enää vartioi heidän iltojaan,
ei pakota kasvoja samaan kaavaan.
Oi sammuminen,
sinä et ole loppu vaan armahdus—
mahdollisuus nähdä toisemme
ei kirkkauden armottomassa valossa,
vaan varjojen pehmeässä suojassa.
Ja siinä pimeydessä,
Hyrynsalmen hiljaisella tiellä,
syntyy jotakin uutta:
ei rikkautta, ei ihmettä,
mutta pieni, sitkeä ilo—
sellainen, joka ei tarvitse mainosvaloa palaakseen. - Anonyymi00003
Viimeinen sammuttaa kaikki valot.
- Anonyymi00004
SEOlla vielä kyltti valaisee, on toiminnassa myös tuo Aa Bee Cee..
Bensan hinta kukkaroa kirpaisee, kuluttajaa turpaan tirpaisee.
Kovat ovat autoilijan ajat, missä tulee vastaan hyväksynnän rajat? - Anonyymi00005
Bensan hinta on vielä ihan kohtuullisella tasolla, kun asiaa verrataan ostovoimaan ja sen kehittymiseen.
Piipahdin huvikseen taas mutkan Kajaanissakin tarkistamassa hintatilanteen. Ysiviitonen maksoiedelleen alle kaksi euroa litralta, joten ihan kohtuullista.
t.Bensalenkkari - Anonyymi00006
Se ei köyhällä kansalla paljon päätä pakota kun huvin vuoksi autolla ajellaan.
- Anonyymi00007
Osa Joukon tankkereista on päässyt läpi hormuzin salmesta, kohta pensa on taas lähes ilmaista.
https://www.iltalehti.fi/ulkomaat/a/140dfadc-5a11-444b-aa49-bd38caad6f09
Ketjusta on poistettu 1 sääntöjenvastaista viestiä.
Luetuimmat keskustelut
Olivia Oras kuollut
Taidepariskunta Reijo Oraksen ja Johanna Oraksen ihana päivänsade. Liian nuorena lähti. Osanotto läheisille 🥲 IS1243027Kajaanissa on kadoksissa 27vuotias nainen.
Poliisin tiedoteessa on ,että 1.9.2026 katosi kajaanissa 27vuotias nainen. Kuva löytyy ja tiedot pituudesta ,iästä yms.161071Mies sun käytös satutti...
Mahdatko sitä ymmärtää...😔 Olisipa kaikki mennyt hyvin. Vaikea tästä on enää mitään ihanaa rakentaa.63893Onko ankeampaa kyläpahasta kuin Haapavesi?
Koiria kidutetaan, mustalaiset vie invaparkit, makkarakastike on finedining, kylät kuolee pois, nuoret häipyy pois ja ke51856- 52819
- 48699
Haluatko mies mennä naimisiin melko pian, ku ollaan kohdattu?
Mä haluaisin mennä mahdollisimman nopeesti....💍79665- 53647
- 80636
Tönölän hukkaputki
Tönölään rakennettiin kunnon hukkaputki verorahoilla. Ihmettelin tätä mökki sekamelskaa jo alunperin, Eikö tuollainen le35614