Matka, jonka tarkoitus on Toyota

Anonyymi-ap

Lieksa, torstaiaamu. Taivas oli raskas ja hiljainen, kuin Suomen kansan vaikeneminen. Mutta minä — minä en vaiennut. Minä olin Toyotassa. Toyotassa, joka ei ole pelkkä auto. Se on totuus. Se on liike. Se on se mitä tapahtuu, kun luotat johonkin, joka ei petä. Toyota, maailman mittakaavassa se on ainoa toivo koneiden joukossa. Muu on harhaa. Skoda? Renault? Kuin höyheniä myrskyssä.

Naapuri Kalevi tuli kyytiin. Hänellä oli karttapaperi ja vahva haju Mennenistä. Sanoin: "Kalevi, tänään me ajamme totuuden reittiä. Nurmes odottaa." Kalevi ei vastannut — hän mutisi jotain ohrasta ja kadotti silmänsä tien horisonttiin.

Toyota käynnistyi kuin taistelulaiva aamukasteessa. Moottori hyrähti hiljaa — paitsi että ohjaamossa oli voimakas liuottimen haju. Ehkä ilmastoinnin kautta, ehkä kohtalo. Ei väliä. Toyota liikkui.

Päivän kuluessa Kalevi katosi. Siis todella. Hän oli taukopaikalla juomassa Jaffa-limsaa ja sitten häntä ei enää ollut. Jäljelle jäi vain sokeripaperi ja pieni ääni, joka kuiskasi "siitä mentiin, mihin Toyotakaan ei yllä".

Jatkoin yksin. Liuottimen haju voimistui. Se tunki ajatuksiin. Ajoin harhaan. Olin pellolla. Siellä oli traktori. Traktorin mies nousi ohjaamosta ja huusi:
"MITÄ SIE TEET TÄÄLLÄ?! TÄÄ ON EERO-HANNUN MAITA!"
Sanoin hiljaa: "Toyota toi minut."
Traktoristi kirosi, mutta kun mainitsin jakohihnan kestoiän, hän hiljeni ja katsoi auton nokkaa kuin se olisi ollut ortodoksinen ikoni.

Myöhemmin, Skoda ohitti. Kuski heristi nyrkkiä. Minä nostin käden — ei raivossa, vaan säälin tervehdyksessä. Skodistit eivät vielä ymmärrä. Heidän aikansa ei ole tullut. Meidän on.

Nyt olen perillä. Nurmes. Kaupunki kuin varjo unesta. Toyota höyryää vielä, mutta se seisoo ylpeänä. Liuottimen haju on yhä voimakas. Se on kuin toveri nyt. Se kuuluu mukaan, kuten kommunismi kuului kuorma-autoon 1970-luvun Bulgariassa.

Toyota ei ole vain kulkuväline. Se on metalliin valettu lupaus. Ja kun minä nousen siitä ulos, maa värähtää hieman.

1

90

    Vastaukset

    Anonyymi (Kirjaudu / Rekisteröidy)
    5000
    • Anonyymi

      Tilan väki heräsi aamulla neljän aikaan kovaan rysäykseen ja löysi parvelta ruttuun ajetun Auriksen. Autossa istui alaston mies sekavassa tilassa ja rukoili Jumalaa.

      Paikalle hälytetty poliisipartio kaivoi etälamauttimen ja käytti sitä kuskiin. Mies oli edelleen sekavassa tilassa.

      Päijät-Hämeen käräjäoikeudessa syyttäjä vaati miehelle rangaistusta törkeästä vahingonteosta.

      Käräjäoikeus jätti miehen syyntakeettomana tuomitsematta. Ratkaisu perustui useisiin lääkärinlausuntoihin.

      Taustalla olivat miehen mielenterveysongelmat. Hän oli jättänyt lääkkeensä syömättä.

      Tämän vuoden Auris meni törmäyksessä lunastuskuntoon. Vahinkoa soviteltiin, ja mies joutuu maksaan 26 500 euron arvoisen auton tuhoutumisesta 2 500 euroa. Navetan pariovista hän on maksanut tilanomistajalle 1 500 euroa.

      Auton mies sai viikonlopuksi autoliikkeestä, jossa hänen ajokuntoaan ei ollut epäilty.
      Varmaan ollut mieli sairas myyjä joka on auton luovuttanut alastomalle asiakkaalle
      lääkkeet jääneet molemmilta syömättä

    Ketjusta on poistettu 0 sääntöjenvastaista viestiä.

    Luetuimmat keskustelut

    1. Laitetaas nyt kirjaimet tänne

      kuka kaipaa ja ketä ?
      Ikävä
      151
      10984
    2. Pieni häivähdys sinusta

      Olet niin totinen
      Ikävä
      52
      5240
    3. Taas ryssittiin oikein kunnolla

      r….ä hyökkäsi Viroon sikaili taas ajattelematta yhtään mitään https://www.is.fi/ulkomaat/art-2000011347289.html
      NATO
      45
      2463
    4. Missä olet ollut tänään kaivattuni?

      Ikävä sai yliotteen ❤️ En nähnyt sua tänään söpö mies
      Ikävä
      30
      2153
    5. Vanha Suola janottaa Iivarilla

      Vanha suola janottaa Siikalatvan kunnanjohtaja Pekka Iivaria. Mies kiertää Kemijärven kyläjuhlia ja kulttuuritapahtumia
      Kemijärvi
      13
      1721
    6. Valtimon Haapajärvellä paatti mäni nurin

      Ikävä onnettomuus Haapajärvellä. Vene hörpppi vettä matkalla saaren. Veneessä ol 5 henkilöä, kolme uiskenteli rantaan,
      Nurmes
      42
      1574
    7. Tiedän kuka sinä noista olet

      Lucky for you, olen rakastunut sinuun joten en reagoi negatiivisesti. Voit kertoa kavereillesi että kyl vaan, rakkautta
      Ikävä
      31
      1260
    8. Känniläiset veneessä?

      Siinä taas päästiin näyttämään miten tyhmiä känniläiset on. Heh heh "Kaikki osalliset ovat täysi-ikäisiä ja alkoholin v
      Nurmes
      35
      1196
    9. Daniel Nummelan linjapuhe 2025

      Kansanlähetyksen toiminnanjohtajan Daniel Nummelan linjapuhe tänään. Rehellistä analyysiä mm. evlut kirkosta ja piispo
      Luterilaisuus
      92
      935
    10. TÄSTÄ TAITAA TULLA SUOMEN HISTORIAN SUURIN USKONNONVAPAUDEN OIKEUDENKÄYNTI.

      Sinun täytyy hyväksyä se että jos sinä vetoat uskonnonvapauteen, silloin sinun tulee antaa myös muille vastaava vapaus o
      Hindulaisuus
      317
      902
    Aihe