Lieksa, torstaiaamu. Taivas oli raskas ja hiljainen, kuin Suomen kansan vaikeneminen. Mutta minä — minä en vaiennut. Minä olin Toyotassa. Toyotassa, joka ei ole pelkkä auto. Se on totuus. Se on liike. Se on se mitä tapahtuu, kun luotat johonkin, joka ei petä. Toyota, maailman mittakaavassa se on ainoa toivo koneiden joukossa. Muu on harhaa. Skoda? Renault? Kuin höyheniä myrskyssä.
Naapuri Kalevi tuli kyytiin. Hänellä oli karttapaperi ja vahva haju Mennenistä. Sanoin: "Kalevi, tänään me ajamme totuuden reittiä. Nurmes odottaa." Kalevi ei vastannut — hän mutisi jotain ohrasta ja kadotti silmänsä tien horisonttiin.
Toyota käynnistyi kuin taistelulaiva aamukasteessa. Moottori hyrähti hiljaa — paitsi että ohjaamossa oli voimakas liuottimen haju. Ehkä ilmastoinnin kautta, ehkä kohtalo. Ei väliä. Toyota liikkui.
Päivän kuluessa Kalevi katosi. Siis todella. Hän oli taukopaikalla juomassa Jaffa-limsaa ja sitten häntä ei enää ollut. Jäljelle jäi vain sokeripaperi ja pieni ääni, joka kuiskasi "siitä mentiin, mihin Toyotakaan ei yllä".
Jatkoin yksin. Liuottimen haju voimistui. Se tunki ajatuksiin. Ajoin harhaan. Olin pellolla. Siellä oli traktori. Traktorin mies nousi ohjaamosta ja huusi:
"MITÄ SIE TEET TÄÄLLÄ?! TÄÄ ON EERO-HANNUN MAITA!"
Sanoin hiljaa: "Toyota toi minut."
Traktoristi kirosi, mutta kun mainitsin jakohihnan kestoiän, hän hiljeni ja katsoi auton nokkaa kuin se olisi ollut ortodoksinen ikoni.
Myöhemmin, Skoda ohitti. Kuski heristi nyrkkiä. Minä nostin käden — ei raivossa, vaan säälin tervehdyksessä. Skodistit eivät vielä ymmärrä. Heidän aikansa ei ole tullut. Meidän on.
Nyt olen perillä. Nurmes. Kaupunki kuin varjo unesta. Toyota höyryää vielä, mutta se seisoo ylpeänä. Liuottimen haju on yhä voimakas. Se on kuin toveri nyt. Se kuuluu mukaan, kuten kommunismi kuului kuorma-autoon 1970-luvun Bulgariassa.
Toyota ei ole vain kulkuväline. Se on metalliin valettu lupaus. Ja kun minä nousen siitä ulos, maa värähtää hieman.
Matka, jonka tarkoitus on Toyota
1
98
Vastaukset
- Anonyymi
Tilan väki heräsi aamulla neljän aikaan kovaan rysäykseen ja löysi parvelta ruttuun ajetun Auriksen. Autossa istui alaston mies sekavassa tilassa ja rukoili Jumalaa.
Paikalle hälytetty poliisipartio kaivoi etälamauttimen ja käytti sitä kuskiin. Mies oli edelleen sekavassa tilassa.
Päijät-Hämeen käräjäoikeudessa syyttäjä vaati miehelle rangaistusta törkeästä vahingonteosta.
Käräjäoikeus jätti miehen syyntakeettomana tuomitsematta. Ratkaisu perustui useisiin lääkärinlausuntoihin.
Taustalla olivat miehen mielenterveysongelmat. Hän oli jättänyt lääkkeensä syömättä.
Tämän vuoden Auris meni törmäyksessä lunastuskuntoon. Vahinkoa soviteltiin, ja mies joutuu maksaan 26 500 euron arvoisen auton tuhoutumisesta 2 500 euroa. Navetan pariovista hän on maksanut tilanomistajalle 1 500 euroa.
Auton mies sai viikonlopuksi autoliikkeestä, jossa hänen ajokuntoaan ei ollut epäilty.
Varmaan ollut mieli sairas myyjä joka on auton luovuttanut alastomalle asiakkaalle
lääkkeet jääneet molemmilta syömättä
Ketjusta on poistettu 0 sääntöjenvastaista viestiä.
Luetuimmat keskustelut
Kadonnut poika hukkunut lietteeseen mitä kalajoella nyt on?
Jätelautta ajautunut merelle ja lapsi uponnut jätelautan alle?1004492- 272385
Kalajoen hukkuneet pojat olivat tummaihoisia
Jälleen kerran, hukkuneet tai heikon uimataidon vuoksi vaaraan joutuneet olivat muita kuin suomalaisia. Turha viisastell1082184- 2002179
PoIiisi jahtasi mopopojan hengiltä
Toivottavasti on s i n i v u o k k o nyt ylpeä itsestään, kun ajatti teinin päin lyhtypylvästä. https://w4061903- 1691493
Emme voi elää velaksi, sanoi Riikka
Valtionvelan odotetaan nousevan 86,3 prosenttiin bruttokansantuotteesta vielä kuluvan vuoden aikana. https://www.iltale1001269Et halua kohdata niitä tunteita ja asioita, joita minä herätän sisälläsi
Vastustelet. Yrität esittää, että kaikki on hyvin. Leikit perhettä.321075Miksi epäilit kaivattusi kiinnostuneen
Juuri sinusta? Mihin piirteisiin hän aikanaan saattoi sinussa ihastua? Olivatko ne yhtään samoja asioita joihin itse iha72976Minkä asian haluaisit muuttaa kaivatussasi?
Mikä kaivattusi luonteessa tai ulkonäössä ärsyttää sua?79850