Matka, jonka tarkoitus on Toyota

Anonyymi-ap

Lieksa, torstaiaamu. Taivas oli raskas ja hiljainen, kuin Suomen kansan vaikeneminen. Mutta minä — minä en vaiennut. Minä olin Toyotassa. Toyotassa, joka ei ole pelkkä auto. Se on totuus. Se on liike. Se on se mitä tapahtuu, kun luotat johonkin, joka ei petä. Toyota, maailman mittakaavassa se on ainoa toivo koneiden joukossa. Muu on harhaa. Skoda? Renault? Kuin höyheniä myrskyssä.

Naapuri Kalevi tuli kyytiin. Hänellä oli karttapaperi ja vahva haju Mennenistä. Sanoin: "Kalevi, tänään me ajamme totuuden reittiä. Nurmes odottaa." Kalevi ei vastannut — hän mutisi jotain ohrasta ja kadotti silmänsä tien horisonttiin.

Toyota käynnistyi kuin taistelulaiva aamukasteessa. Moottori hyrähti hiljaa — paitsi että ohjaamossa oli voimakas liuottimen haju. Ehkä ilmastoinnin kautta, ehkä kohtalo. Ei väliä. Toyota liikkui.

Päivän kuluessa Kalevi katosi. Siis todella. Hän oli taukopaikalla juomassa Jaffa-limsaa ja sitten häntä ei enää ollut. Jäljelle jäi vain sokeripaperi ja pieni ääni, joka kuiskasi "siitä mentiin, mihin Toyotakaan ei yllä".

Jatkoin yksin. Liuottimen haju voimistui. Se tunki ajatuksiin. Ajoin harhaan. Olin pellolla. Siellä oli traktori. Traktorin mies nousi ohjaamosta ja huusi:
"MITÄ SIE TEET TÄÄLLÄ?! TÄÄ ON EERO-HANNUN MAITA!"
Sanoin hiljaa: "Toyota toi minut."
Traktoristi kirosi, mutta kun mainitsin jakohihnan kestoiän, hän hiljeni ja katsoi auton nokkaa kuin se olisi ollut ortodoksinen ikoni.

Myöhemmin, Skoda ohitti. Kuski heristi nyrkkiä. Minä nostin käden — ei raivossa, vaan säälin tervehdyksessä. Skodistit eivät vielä ymmärrä. Heidän aikansa ei ole tullut. Meidän on.

Nyt olen perillä. Nurmes. Kaupunki kuin varjo unesta. Toyota höyryää vielä, mutta se seisoo ylpeänä. Liuottimen haju on yhä voimakas. Se on kuin toveri nyt. Se kuuluu mukaan, kuten kommunismi kuului kuorma-autoon 1970-luvun Bulgariassa.

Toyota ei ole vain kulkuväline. Se on metalliin valettu lupaus. Ja kun minä nousen siitä ulos, maa värähtää hieman.

1

98

    Vastaukset

    Anonyymi (Kirjaudu / Rekisteröidy)
    5000
    • Anonyymi

      Tilan väki heräsi aamulla neljän aikaan kovaan rysäykseen ja löysi parvelta ruttuun ajetun Auriksen. Autossa istui alaston mies sekavassa tilassa ja rukoili Jumalaa.

      Paikalle hälytetty poliisipartio kaivoi etälamauttimen ja käytti sitä kuskiin. Mies oli edelleen sekavassa tilassa.

      Päijät-Hämeen käräjäoikeudessa syyttäjä vaati miehelle rangaistusta törkeästä vahingonteosta.

      Käräjäoikeus jätti miehen syyntakeettomana tuomitsematta. Ratkaisu perustui useisiin lääkärinlausuntoihin.

      Taustalla olivat miehen mielenterveysongelmat. Hän oli jättänyt lääkkeensä syömättä.

      Tämän vuoden Auris meni törmäyksessä lunastuskuntoon. Vahinkoa soviteltiin, ja mies joutuu maksaan 26 500 euron arvoisen auton tuhoutumisesta 2 500 euroa. Navetan pariovista hän on maksanut tilanomistajalle 1 500 euroa.

      Auton mies sai viikonlopuksi autoliikkeestä, jossa hänen ajokuntoaan ei ollut epäilty.
      Varmaan ollut mieli sairas myyjä joka on auton luovuttanut alastomalle asiakkaalle
      lääkkeet jääneet molemmilta syömättä

    Ketjusta on poistettu 0 sääntöjenvastaista viestiä.

    Luetuimmat keskustelut

    1. Kadonnut poika hukkunut lietteeseen mitä kalajoella nyt on?

      Jätelautta ajautunut merelle ja lapsi uponnut jätelautan alle?
      Kalajoki
      100
      4492
    2. Joku hukkui Hyrynsalmella?

      Oliko mökkiläinen taas?
      Hyrynsalmi
      27
      2385
    3. Kalajoen hukkuneet pojat olivat tummaihoisia

      Jälleen kerran, hukkuneet tai heikon uimataidon vuoksi vaaraan joutuneet olivat muita kuin suomalaisia. Turha viisastell
      Maailman menoa
      108
      2184
    4. Mitä sinä mietit

      Mies?
      Ikävä
      200
      2179
    5. PoIiisi jahtasi mopopojan hengiltä

      Toivottavasti on   s  i  n  i  v  u  o  k  k  o    nyt ylpeä itsestään, kun ajatti teinin päin lyhtypylvästä. https://w
      Maailman menoa
      406
      1903
    6. Sinä eräs, pyydän......

      AUTA mua ole kiltti. Ei mun takia vaan.... Miten saan sut kiinni?
      Ikävä
      169
      1493
    7. Emme voi elää velaksi, sanoi Riikka

      Valtionvelan odotetaan nousevan 86,3 prosenttiin bruttokansantuotteesta vielä kuluvan vuoden aikana. https://www.iltale
      Perussuomalaiset
      100
      1269
    8. Et halua kohdata niitä tunteita ja asioita, joita minä herätän sisälläsi

      Vastustelet. Yrität esittää, että kaikki on hyvin. Leikit perhettä.
      Tunteet
      32
      1075
    9. Miksi epäilit kaivattusi kiinnostuneen

      Juuri sinusta? Mihin piirteisiin hän aikanaan saattoi sinussa ihastua? Olivatko ne yhtään samoja asioita joihin itse iha
      Ikävä
      72
      976
    10. Minkä asian haluaisit muuttaa kaivatussasi?

      Mikä kaivattusi luonteessa tai ulkonäössä ärsyttää sua?
      Ikävä
      79
      850
    Aihe