Lieksa, torstaiaamu. Taivas oli raskas ja hiljainen, kuin Suomen kansan vaikeneminen. Mutta minä — minä en vaiennut. Minä olin Toyotassa. Toyotassa, joka ei ole pelkkä auto. Se on totuus. Se on liike. Se on se mitä tapahtuu, kun luotat johonkin, joka ei petä. Toyota, maailman mittakaavassa se on ainoa toivo koneiden joukossa. Muu on harhaa. Skoda? Renault? Kuin höyheniä myrskyssä.
Naapuri Kalevi tuli kyytiin. Hänellä oli karttapaperi ja vahva haju Mennenistä. Sanoin: "Kalevi, tänään me ajamme totuuden reittiä. Nurmes odottaa." Kalevi ei vastannut — hän mutisi jotain ohrasta ja kadotti silmänsä tien horisonttiin.
Toyota käynnistyi kuin taistelulaiva aamukasteessa. Moottori hyrähti hiljaa — paitsi että ohjaamossa oli voimakas liuottimen haju. Ehkä ilmastoinnin kautta, ehkä kohtalo. Ei väliä. Toyota liikkui.
Päivän kuluessa Kalevi katosi. Siis todella. Hän oli taukopaikalla juomassa Jaffa-limsaa ja sitten häntä ei enää ollut. Jäljelle jäi vain sokeripaperi ja pieni ääni, joka kuiskasi "siitä mentiin, mihin Toyotakaan ei yllä".
Jatkoin yksin. Liuottimen haju voimistui. Se tunki ajatuksiin. Ajoin harhaan. Olin pellolla. Siellä oli traktori. Traktorin mies nousi ohjaamosta ja huusi:
"MITÄ SIE TEET TÄÄLLÄ?! TÄÄ ON EERO-HANNUN MAITA!"
Sanoin hiljaa: "Toyota toi minut."
Traktoristi kirosi, mutta kun mainitsin jakohihnan kestoiän, hän hiljeni ja katsoi auton nokkaa kuin se olisi ollut ortodoksinen ikoni.
Myöhemmin, Skoda ohitti. Kuski heristi nyrkkiä. Minä nostin käden — ei raivossa, vaan säälin tervehdyksessä. Skodistit eivät vielä ymmärrä. Heidän aikansa ei ole tullut. Meidän on.
Nyt olen perillä. Nurmes. Kaupunki kuin varjo unesta. Toyota höyryää vielä, mutta se seisoo ylpeänä. Liuottimen haju on yhä voimakas. Se on kuin toveri nyt. Se kuuluu mukaan, kuten kommunismi kuului kuorma-autoon 1970-luvun Bulgariassa.
Toyota ei ole vain kulkuväline. Se on metalliin valettu lupaus. Ja kun minä nousen siitä ulos, maa värähtää hieman.
Matka, jonka tarkoitus on Toyota
1
76
Vastaukset
- Anonyymi
Tilan väki heräsi aamulla neljän aikaan kovaan rysäykseen ja löysi parvelta ruttuun ajetun Auriksen. Autossa istui alaston mies sekavassa tilassa ja rukoili Jumalaa.
Paikalle hälytetty poliisipartio kaivoi etälamauttimen ja käytti sitä kuskiin. Mies oli edelleen sekavassa tilassa.
Päijät-Hämeen käräjäoikeudessa syyttäjä vaati miehelle rangaistusta törkeästä vahingonteosta.
Käräjäoikeus jätti miehen syyntakeettomana tuomitsematta. Ratkaisu perustui useisiin lääkärinlausuntoihin.
Taustalla olivat miehen mielenterveysongelmat. Hän oli jättänyt lääkkeensä syömättä.
Tämän vuoden Auris meni törmäyksessä lunastuskuntoon. Vahinkoa soviteltiin, ja mies joutuu maksaan 26 500 euron arvoisen auton tuhoutumisesta 2 500 euroa. Navetan pariovista hän on maksanut tilanomistajalle 1 500 euroa.
Auton mies sai viikonlopuksi autoliikkeestä, jossa hänen ajokuntoaan ei ollut epäilty.
Varmaan ollut mieli sairas myyjä joka on auton luovuttanut alastomalle asiakkaalle
lääkkeet jääneet molemmilta syömättä
Ketjusta on poistettu 0 sääntöjenvastaista viestiä.
Luetuimmat keskustelut
Kumpi vetoaa enemmän sinuun
Kaivatun ulkonäkö vai persoonallisuus? Ulkonäössä kasvot vai vartalo? Mikä luonteessa viehättää eniten? Mikä ulkonäössä?961896- 881340
- 1101143
- 761037
- 1191010
Okei nyt mä ymmärrän
Olet siis noin rakastunut, se selittää. Onneksesi tunne on molemminpuolinen 😘57873- 47791
- 36782
Olen huolissani
Että joku päivä ihastut/rakastut siskooni. Ja itseasiassa haluaisin, ettei hän olisi mitenkään sinun tyyppiäsi ja pitäis48741- 33693