Kulissien Vanki

Hän seisoi peilin edessä ja kiinnitti huivinsa tarkasti, sillä jokaisen taitoksen piti olla suora ja moitteeton. Oululaisen omakotitalon olohuoneessa vallitsi aina tietynlainen järjestys – ei niinkään kodikkuuden, vaan kontrollin ja silmälläpidon järjestys. Ulospäin hän oli uhrautuva, harras ja esimerkillinen äiti, jonka kodissa ei koskaan ollut pölyhiukkasta eikä elämässä virheen virhettä.
Mutta peilikuva kertoi toista kieltä. Siitä katsoi nainen, jonka sisäinen maailma oli linnoitus. Hänen rakkautensa ei koskaan ollut vapaata tai ehdotonta; se oli kauppatavaraa, jota maksettiin kuuliaisuudella, menestyksellä ja sillä, että lapsi toimi hänen omien tarpeidensa ja suuruudenhullujen kuvitelmiensa peilinä.
Kun lapset olivat pieniä, he oppivat lukemaan äitinsä huoneen ilmaa heti ovesta astuessaan. Jos asiat olivat hyvin, äidin hymy oli kirkas ja ylpeys käsinkosketeltavaa. Mutta jos joku osoitti omaa tahtoa, kyseenalaisti hänen sanansa tai – jumala paratkoon – irtaantui siitä uskonnollisesta ja sosiaalisesta muotista, jonka hän oli heille valmistanut, vastassa ei ollut syli eikä lohtu. Vastassa oli jäätävä hiljaisuus, syyllistäminen ja se tuhoisa katse, joka sai lapsen tuntemaan itsensä maailman huonoimmaksi ihmiseksi.
Vuodet kuluivat, ja lapset lensivät pesästä — jotkut kauas, jotta saisivat hengittää, toiset toistamaan samaa kierrettä omassa elämässään. Äiti istui yksin isossa olohuoneessaan hämärtyvässä illassa. Hän ei koskaan oppinut pyytämään anteeksi eikä myöntämään virheitään, sillä se olisi romuttanut sen kulissin, jonka varaan hänen koko elämänsä oli rakennettu.
Hän katseli ikkunasta ulos, kuinka syksyinen tuuli riepotteli pihatien koivuja, ja tunsi rinnassaan sen saman syvän, pohjattoman tyhjyyden, jota hän oli koko ikänsä yrittänyt peittää komentelemalla, arvostelemalla ja alistamalla muita. Kukaan ei soittanut. Kukaan ei tullut käymään ilman pakkoa. Ja siinä hiljaisuudessa hän oli kaikkein yksinäisin, vartioiden valtakuntaa, jonka muurien sisällä ei enää elänyt kukaan muu kuin hänen oma pelkonsa.