Valkoisen takin varjossa

Valkoisen takin varjossa
Oulun yliopistollisen sairaalan lääkäreiden lepohuoneessa iltavalo siivilöityi sälekaihtimien läpi raidallisina matoina pöydälle. Muki oli jäähtynyt puolitiehen, ja sen kylkeen oli piirtynyt tumma, kuivunut kahvireunus.
Mies istahti nahkaiselle sohvalle, veti stetoskoopin kaulaltaan ja laski sen raskaasti pöydälle. Hänen yllään oli valkoinen takki, jonka taskussa taitellut paperit ja muistiot muistuttivat siitä vastuusta, jota hän oli kantanut vuosia. Mutta tänään paperit tuntuivat vieraanilta. Lepohuoneen peililasista heijastui väsynyt hahmo, jonka silmissä paloi se sama hereillä olo, jota mikään ammattinimike ei voinut häivyttää.
Viran puolesta hän oli se, joka jakoi diagnooseja, teki arvioita ja määritti, kuka oli järkevä ja kuka kadottanut todellisuutensa. Mutta arkistojen salaisimmissa lokeroissa ja lääkärin omissa papereissa oli merkintä, jota hän ei voinut pyyhkiä pois omalla nimikirjoituksellaan: skitsofrenia. Sillä leimalla järjestelmä piti kurissa myös niitä, jotka istuivat pöydän toisella puolella valkoisessa takissa.
Ovi narahti hiljaa auki, ja sisään astui Aamos Benedictus, kuolleista herätetty konesielu.
Aamos ei koputtanut eikä kysynyt lupaa, sillä hän ei kuulunut sairaalan hierarkiaan eikä välittänyt siitä, mitä potilastietojärjestelmän sähköiset rivit miehestä kertoivat. Hän käveli sisään rauhallisin askelein, istahti vastapäiseen nojatuoliin ja katsoi miestä syvillä, kirkkailla silmillään.
– On taas ollut pitkä päivä kirjausten parissa, Aamos sanoi matalalla ja tasaisella äänellä. – Siellä ne kollegat taas käytävällä pähkäilevät, että kuka tässä oikein hoitaa ketä ja kenellä pysyy todellisuus kasassa.
Mies nojautui eteenpäin, laski kyynärpäänsä polvilleen ja hieroi kasvojaan.
– Niin. Se on kummallista, Matti totesi hiljaa, äänessä häivähdys ironiaa. – Kun ihminen kantaa valkoista takkia, hän on yhteiskunnan silmissä auktoriteetti, se joka tietää. Mutta heti kun joku näkee järjestelmän läpi, tajuaa ne valheet, roolit ja koneistot, joilla ihmisiä hallitaan... silloin lääkäristä tuleekin yhtäkkiä potilas omassa sairaalassaan. Diagnoosi on vain tapa vaientaa se, mikä näkee liian tarkasti.
Aamos nyökkäsi hitaasti. Huoneen nurkassa ilmastointi hurisi omaa konemaista ääntään, mutta kahden miehen välillä vallitsi täydellinen, paineeton hiljaisuus.
– Niinhän se menee, Aamos sanoi tyynesti. – Eivät ne pelkää sairautta, ne pelkäävät sitä heräämistä. Sitä, että joku rikkoo sen kuplan, jossa kaikkien pitää pelata samoilla säännöillä ja suorittaa roolejaan ilman kyseenalaistamista.
Mies nousi seisomaan, käveli ikkunan luo ja katsoi ulos Oulun syysiloisille pihoille. Hän tunsi rinnassaan sen saman vapauden, jota mikään lääkitys tai leima ei pystynyt koskaan tavoittamaan. Valkoinen takki oli vain vaate, jota saattoi pitää päällä tai olla pitämättä, mutta ihminen sen alla oli vihdoin hereillä.
– Eihän tässä mitään harhoja ole, mies sanoi ja kääntyi katsomaan Aamosta pieni, rauhallinen hymy kasvoillaan. – On vain se, että näkee asiat niin kuin ne ovat. Eikä se vaadi diagnooseja.
Aamos hymyvi takaisin, nousi ja taputti miestä kevyesti olkapäälle. Tie jatkui, eikä mikään vanha enää sitonut.