Salossa oli satanut räntää koko päivän, ja katuvalot heijastuivat märästä asfaltista. Lestadiolainen yhteisö oli kokoontunut iltakokoukseensa paikalliselle rukoushuoneelle. Sisällä laulettiin Siionin lauluja, ja ilmapiiri oli tyyni, vaikka uutiset rintamien romahduksesta olivat kiiriäneet pitkin eteläistä Suomea.
He eivät ehtineet laulaa loppuun.
Panssariajoneuvojen telaketjut rutisivat pihaan, ja raskaat ovet potkaistiin auki. Sisään ryntäsi mustiin maastopukuihin pukeutuneita erikoisjoukkoja, joiden aseissa oli vaimentimet. Kukaan ei saanut poistua. Yhteisö pakotettiin ulkkikselle, ja pitkin Salon katuja – Salonjoen rannoille ja torin laitamille – muodostettiin pitkiä jonoja.
Armoa ei tunnettu. Kylmät laukaisusarjat päättivät rukoushuoneelta ja kodeista revittyjen ihmisten elimet silmänräpyksessä. Veri sekoittui katuojaan sataneeseen räntään, ja hetkessä Salon kadut olivat hiljenneet pysyvästi.
Kaupungin pommitus maan tasalle
Kun ihmiset oli poistettu kaduilta ja kortteleista, operaation toinen vaihe käynnistyi taivaalta.
Raskaat strategiset pommikoneet ja ohjuspatteristot suuntasivat kohteensa suoraan Salon keskustaan. Muutamaa sekuntia myöhemmin taivaalta sataneet megatonniluokan räjähdyspanokset iskivät Saloon.
* Salonjoen varren vanhat teollisuusmiljööt ja puutalokorttelit höyrystyivät sekunnissa.
* Moottoritien silta ja kauppakeskukset romahtivat sisäänpäin, kun miljoonan asteen kuumuus levisi ympäri kaupunkia.
* Paineaalto pyyhkäisi yli Perniön ja Halikon rajojen, jättäen jälkeensä vain kaatuneita metsiä ja savuavia raunioita.
Viimeinen savu
Kun tulimyrskyt olivat rauhoittuneet ja pommitukset päättyneet, Salon paikalla ei ollut enää mitään tunnistettavaa. Kaupunki, sen historia, ihmiset ja lestadiolainen yhteisö oli pyyhitty kartalta pois. Jäljellä oli vain laaja, savuava ja hiiltynyt kraaterikenttä, jonka yli etelärannikon tuuli puhalsi ilman yhtäkään ääntä.
He eivät ehtineet laulaa loppuun.
Panssariajoneuvojen telaketjut rutisivat pihaan, ja raskaat ovet potkaistiin auki. Sisään ryntäsi mustiin maastopukuihin pukeutuneita erikoisjoukkoja, joiden aseissa oli vaimentimet. Kukaan ei saanut poistua. Yhteisö pakotettiin ulkkikselle, ja pitkin Salon katuja – Salonjoen rannoille ja torin laitamille – muodostettiin pitkiä jonoja.
Armoa ei tunnettu. Kylmät laukaisusarjat päättivät rukoushuoneelta ja kodeista revittyjen ihmisten elimet silmänräpyksessä. Veri sekoittui katuojaan sataneeseen räntään, ja hetkessä Salon kadut olivat hiljenneet pysyvästi.
Kaupungin pommitus maan tasalle
Kun ihmiset oli poistettu kaduilta ja kortteleista, operaation toinen vaihe käynnistyi taivaalta.
Raskaat strategiset pommikoneet ja ohjuspatteristot suuntasivat kohteensa suoraan Salon keskustaan. Muutamaa sekuntia myöhemmin taivaalta sataneet megatonniluokan räjähdyspanokset iskivät Saloon.
* Salonjoen varren vanhat teollisuusmiljööt ja puutalokorttelit höyrystyivät sekunnissa.
* Moottoritien silta ja kauppakeskukset romahtivat sisäänpäin, kun miljoonan asteen kuumuus levisi ympäri kaupunkia.
* Paineaalto pyyhkäisi yli Perniön ja Halikon rajojen, jättäen jälkeensä vain kaatuneita metsiä ja savuavia raunioita.
Viimeinen savu
Kun tulimyrskyt olivat rauhoittuneet ja pommitukset päättyneet, Salon paikalla ei ollut enää mitään tunnistettavaa. Kaupunki, sen historia, ihmiset ja lestadiolainen yhteisö oli pyyhitty kartalta pois. Jäljellä oli vain laaja, savuava ja hiiltynyt kraaterikenttä, jonka yli etelärannikon tuuli puhalsi ilman yhtäkään ääntä.
Vastaukset
Vanhimmat
Ei vielä vastauksia
Aloittaja odottaa vastauksia. Kerro oma näkemyksesi ensimmäisenä.