Älkää juoko kombuchaa

Kirjoitan tämän varoituksena kaikille, koska olen huomannut vaaran tulevan yhä ajankohtaisemmaksi, enkä voi enää olla hiljaa kokemuksistani saatika kieltää niiden todenperäisyyttä. Kombucha on paströitua sienijuomaa, joka on peräisin venäjältä. Sitä voi valmistaa kotona ruokkimalla sientä sokerivedellä tai ostaa nykyään kaupoista. En tiedä tarkalleen, milloin se alkoi, mutta siitä on nyt noin puoli vuotta. Kombucha tunnettiin lähinnä terveysintoilijoiden trendituotteena ja tyttöystäväni oli tällainen. Muistaakseni hänen äitinsä oli tilannut kombucha-sienijuomaa suuren erän, koska se oli alennuksessa ja hänellä oli tapana ostaa halpoja terveystuotteita.
Eräänä päivänä haettuani tyttöystäväni yhteiseen ajanviettoon autollani, hänellä oli mukana kaksi pulloa kombuchaa. Ajomatkan aikana hän selitti minulle juomasta ja olin alun perinkin skeptinen. "Sienipitoinen juoma, joka parantaa vatsan hyvinvointia?". Koska ajoin, en voinut heti maistaa juomaa ja minulla oli aikaa pohtia tuotetta. Se ei ollut janojuoma, eikä virkistysjuoma. Se ei ollut myöskään piriste. Terveysjuomaksi tyttöystäväni joi kombuchaa yllättävän paljon ja tuotteen säilykkeet näyttivät pikemminkin... eksklusiivisen kulutustuotteen pakkaukselta. Olen opiskellut markkinointialaa ja minulla on silmää tulkita pakkauksia ja tuotteiden esilletuontia. Tajusin asian vasta vähän aikaa sitten, vaikka mietin asiaa silloin, tietämättä kuitenkaan miten määrittelisin epäilykseni.
Matkan aikana tyttöystäväni hörppi kombuchaa tuon tuostakin ja minulle tuli tunne, että hän salaa odotti, että minäkin maistan omaani. Hän selitti, kuinka mielenkiintoinen juoma kombucha oli ja selitti kuinka edullisesti hän oli sitä saanut ja kuinka paljon se parantaa vatsan hyvinvointia. Aivan kuin hän koettaisi perustella juomistaan, tätäkään en ymmärtänyt silloin. En myöskään pannut merkille, että hän nimesi itsensä kombuchan hankkijaksi, vaikka sen ostaja oli hänen äitinsä. Perille tultuamme, erään järven rannalle, saatoin vihdoin maistaa kombuchaa. Se oli väriltään kellertävää nestettä, joka maistui mielestäni sokeroimattomalle jääteelle. Juomassa oli kuitenkin myös jokin maku, jota en ollut maistanut ennen. Vai pitäisikö kenties puhua ominaisuudesta maun muodossa. Ehkäpä. Muistan nämä tapahtumat, koska kohtasin kombuchan silloin ensi kertaa.
Myöhemmin se alkoi ilmaantua minun ja tyttöystäväni elämään satunnaisin, mutta toistuvin väliajoin. Hänellä oli aina kombuchaa mukana, kun tapasimme. Joskus enemmän, joskus vähemmän. Hän varmisti aina, että minäkin juon. Hän kysyi aina, olenko jo juonut kombuchani ja haluanko lisää. Kombuchaa alkoi pian ilmestymään omaan jääkaappinikin hänen tuliaisinaan. Eräänä aamuna huomasin, että vesipulloni oli vaihdettu kombuchaan. Kun kysyin tästä, hän sanoi että vettä saa hanasta. Kuukausien saatossa minusta alkoi tuntua, että kaikki mitä tyttöystäväni teki, liittyi jotenkin kombuchaan. Kun kävimme kaupassa, se oli aina sellainen kauppa, jossa myytiin kombuchaa. Jos teimme ostoksia, tyttöystäväni saattoi tehdä hetken mielijohteesta säästöperiaatteellisen ostosta vetäytymisen ja piti rahat. Myöhemmin hän oli ostanut rahoilla kombuchaa. Hän saattoi laiminlyödä tärkeitä tilanteita kombuchan vuoksi, tai retkelle lähtiessään jätti olennaisia tarvikkeita pakkaamatta ja pakkasi kombuchaa niiden tilalle. Kun huomautin tästä ja ehdotin, että minä voin kantaa tarvikkeet, hän antoi ne minulle, mutta antoi myös ylimääräistä kombuchaa. Kun menimme piknikille tai teimme ruokaa yhdessä, hän toi kombuchaa tai valmisti kombucha-juomaa. Jos kysyin, minne menisimme syömään, hän ehdotti ensiksi, että nauttisimme kombuchaa, toisinaan hän ehdotti sitä ikään kuin vahingossa, mutta tajusi ehdotuksensa olevan absurdi ja nauroi asialle tekonaurua. Kun menimme lopulta esimerkiksi kiinalaiseen, hänellä oli kombuchaa siellä mukana ja käytti sitä hapanimeläkastikkeen sijaan, koska se näytti samalta. Kun ehdotin, että menisimme soutelemaan ja ostaisimme pienen kumiveneen, hän sanoi, että voisimme valmistaa kumiveneen tyhjistä kombuchapulloista, mutta meidän täytyisi ensin juoda ne tyhjiksi. Hän osti myös kaksi valtavaa akvaariota ja pyysi minua kantamaan niitä autotalliinsa. Mutta hän ei koskaan hankkinut kaloja, tai puhunut niistä mitään.

Hiljalleen aloin epäilemään, että jokin on vialla. Yritin puhua asiasta suoraan, mutta sain vastaukseksi vain ympäripyöreää selitystä siitä, ettei kombuchaan voinut tulla riippuvaiseksi. Sehän oli terveysjuoma, joka parantaa vatsan hyvinvointia. Tyttöystäväni ei sinänsä käyttäytynyt kuin addikti, hän vain puhui kombuchasta koko ajan, joi sitä koko ajan, tarjosi sitä minulle ja tietysti kulutti siihen paljon rahaa. Hän ei kuitenkaan tuhlannut siihen rahojaan, kuin huumeisiin. Muutoin hän oli ystävällinen ja ihana itsensä. Ymmärsin asian todellisuuden vasta, kun vietin kerran yön hänen luonaan. Tyttöystäväni asui äitinsä luona, mutta en nähnyt äitiä koko päivänä. Katsoimme elokuvaa, rakastelimme ja menimme nukkumaan. Heräsin yöllä vessaan ja käv