Vapauden Reunalla

Hän seisoi kerrostalon kolmannen kerroksen ikkunan ääressä, kun Oulun elokuinen ilta hämärtyi ja katuvalot syttyivät pitkin kirkasta asfalttia. Ulkona ohikulkijat kulkivat pareittain, puheensorina kantautui vaimeana sisään asti, mutta hänen huoneessaan vallitsi täydellinen, syvä hiljaisuus. Se ei ollut vain äänettömyyttä, vaan sellaista raskaampaa tyhjyyttä, joka asettuu seiniin silloin, kun kukaan ei tiedä toisen olemassaolosta mitään.
Vuosien varrella hän oli oppinut olemaan yksin, sillä yksinäisyys oli ollut hinta siitä, ettei hän tahtonut taipua niiden muottien sisään, joita maailma ja vanhat yhteisöt olivat hänelle valmiiksi takoneet. Hän oli kerran valinnut vapauden, sen että sai ajatella omilla aivoillaan ja kantaa vastuun omasta omastatunnostaan ilman lauman turvaverkkoa. Mutta vapaudella oli hintansa. Kun ihminen irrottautuu kaikista sidoksistaan ja kieltäytyy alistumasta yhteisen koneiston tahtoon, hän saattaa huomata seisovansa tyhjällä kentällä, jonne ei kenenkään muun ääni enää kanna.
Hän katsoi kahvikuppiaan, joka seisoi yksinään pöydällä koskemattomana. Hänen elämänsä oli muuttunut sarjaksi tarkkoja, hiljaisia rutiineja: aamun kävely tuulessa, iltapäivän kirjat, jotka kertoivat menneistä vuosisadoista, ja illat, jolloin hän katsoi ikkunasta, kuinka kaupunki eli ilman häntä. Jos hän nyt katoaisi, jos sydän vain lakkaisi lyömästä tuohon nojatuoliin, kestäisi päiviä ennen kuin kukaan huomaisi mitään. Postilaatikko alkaisi täyttyä, ja joku alkaisi kaivata vuokraa.
Silti, vaikka yksinäisyys joskus puristi rintaa kuin rautainen vanne, hän ei vaihtaisi sitä takaisin siihen turvaan, joka vaati sielun ja omantunnon pantiksi. Hän tiesi, miltä tuntuu olla sidottuna, ja hän tiesi, miltä tuntuu seisoa omilla jaloillaan.
Hän sulki sälekaihtimet, kytki valon pois ja asettui hämärään huoneeseen. Ulkona tuuli riepotteli puunlehtiä, ja hän sulki silmänsä, hengitti syvään ja antoi hiljaisuuden kantaa. Hän ei ollut kadonnut, vaikka oli yksin; hän oli yhä olemassa, vapaana ja omalla paikallaan maailman reunalla.