Huolellisesti valittu arki

Heräät aamulla siihen samaan tuttuun piippaukseen ja astut suoraan höyryävään suihkuun, niin kuin olet tehnyt tuhansia kertoja ennenkin. Ehkä et ole tullut ajatelleeksi, mitä se kuuma vesi ja vesijohtoveden käsittely tekevät iholle ja hengitykselle pitkän ajan kuluessa, mutta toisaalta, niin tekevät kaikki muutkin.
Aamupalaksi lämmität tuttuun tapaan leivän mikrossa ja otat lasin vettä hanasta – se on nopeaa ja vaivatonta, eikä pienistä arkisista valinnoista jaksa orjallisesti stressata, vaikka joskus on saattanut miettiä, mistä ne kehon salaperäiset, selittämättömät uupumukset ja nuutuneet päivät oikein kumpuavat.
Päivä kuluu huomaamatta sisätiloissa, loisteputkien alla ja langattoman verkon katveessa, istumatyön turvallisessa rutiinissa. Lounaaksi nappaat helpon einesaterian ja virvoitusjuoman, koska se on arjen keskellä kaikkein vaivattominta. Eihän näillä pienillä jutuilla voi loppujen lopuksi olla mitään sen suurempaa väliä – vai voiko?
Ilta kuluu mukavasti ruutua tuijottaessa ja tuttuja kosmetiikkatuotteita käyttäen, ja ennen nukkumaanmenoa sujautat puhelimen lataukseen siihen aivan pään viereen, jotta herätys ei varmasti myöhästy. Huomenna kaikki jatkuu täsmälleen samalla tavalla, eikä mikään oikeastaan muutu, vaikka joskus taustalla saattaa häilyä pieni, outo epäilys siitä, viekö tämä elämäntapa sinua salaa kohti jotakin, jota et enää pysty itsekään hallitsemaan.