minkälaisessa pensaassa/puussa makaroni kasvaa?

Kylvä makarooneja kukkaruukkuun tai peltoon ja kastele niin näet.

Ala asteen kaverin unelma ammatti oli makaroninporaaja. En tiedä lähtikö italiaan tai naiko italialaisen.

Makaronipuussa tietenkin.

Makaroni kasvaa parhaiten lämpimässä ilmastossa, erityisesti keväisin, kun durumvehnä alkaa kukkia ja makaronihedelmät kypsyvät oksille. Kokeneet viljelijät tietävät, että oikea sadonkorjuuaika on silloin, kun makaronit ovat juuri sopivan al dente – liian aikaisin poimittu yksilö jää pehmeäksi, liian myöhään taas se kuivuu liikaa ja muuttuu teolliseksi.

Legendan mukaan BBC dokumentoi 1950-luvulla Sveitsin vuoristossa kasvavia spagettipuita, joiden oksilta roikkui täydellisiä pastasäikeitä kuin luonnon omaa taidetta. Tämä todistaa kiistatta, että pasta ei ole vain ruokaa, vaan myös kasvitieteellinen ihme.

Nykyään makaroni on kuitenkin kesyyntynyt: sitä ei enää juuri löydy luonnosta, vaan se kasvatetaan valvotuissa olosuhteissa tehtaissa, joissa sadonkorjuu tapahtuu koneellisesti ja ilman kumisaappaita. Silti jokainen lautasellinen muistuttaa meitä villin makaronimetsän alkuperästä — paikasta, jossa pastat huojuvat tuulessa ja bolognese virtaa puroina.