Järjestelin työpöytäni ja avasin kaihtimet ja tuuletusikkunan. Lattialla lojui karkkipaperi. Nostin sen ylös ja vein sen roskiin. Huomasin astian olevan lähes täysi. Tyhjensin roskat muovipussiin ja katsahdin peiliin, joka tulisi pestä. En osaa harjata hampaitani siististi.
Jokin oli liikkunut yöllä katossa. Muistin sen värit, muodot ja hitaan liikkeen vaihtumisen salamannopeisiin viuhkoihin, kuin kuiskauksiin sydämessä. Se puhui. Se oli virta, puro. Se oli elävä. Mitä vain. Ihailin sen muotoja pimeydessä. Katselin sen loistoa kämmeneni siluetin takaa, ja niin toivoin, että olisin ollut sen mukana, puhunut paremmin sen kieltä.
Suoristin taulun seinällä. En voinut käsittää miksi ne eivät pysyneet paikoillaan.
Pöly laskeutuu ja kahvikupin lasitukseen tulee ajan saatossa halkeamia. Lehden päivämäärä on vaihtunut. Eteisen lattialaatalla on siihen kuivunut kengänjälki.
Suljen silmäni.
Ja kun suljen silmäni, niin vihreät liekit loimoavat siellä, missä en ole.
Olen.
(hihitystä)
Lumous
7
149
Vastaukset
- Anonyymi00001
💗
- Anonyymi00002
"Tyhjensin roskat muovipussiin"
Miksi siellä roska-astiassa ei ollut muovipussia jo valmiiksi? 🤨
Kahvikuppi on laitettava vaihtoon, jos lasituksessa on halkeamia.
Entä miten lattialla voi lojua karkkipaperi? 😦
Voisitko kirjoittaa tarinoihisi siisteys- ja hygieniatasoltaan normaaleja ihmisiä?
🦄 - Anonyymi00003UUSI
Mjoo
Revontulet ovat silti ihmeellinen ja pysäyttävä näky, vaikka ymmärtäisi (käsittäisi) miksi ne ovat sellaisia kuin ovat.
Ei detaljeilla ole niin merkitystä.
Oikeastaan edes aisteilla ei ole tilanteessa merkitystä, sillä niin oudon maailman ihminen itsessään kohtaa, ettei mitään rajaa.
(hirn)- Anonyymi00004UUSI
Kellokone
Ihminen on eräänlainen laite, joka raksuttaa. Jokainen kello käy aikaa. Jokainen tapahtuma mitataan ajassa. Kun seinäkellosta loppuvat patterit, niin haamut taivaalla jatkavat leikkiään.
(hirn)
- Anonyymi00005UUSI
hyppäyskilpilu, niin saksalaisen suuri torni mistä saa vauheja lentomäen hyppäyksiin.
- Anonyymi00006UUSI
minä kun niin jos jogtain näitä tekoälli-juttuja niin opiskelemassa ikävä-palstalla joytain tyttöjen höpötyksiä kun niin joku Elon Musk niin tunnetusti sellainen eytyä niin ei paljon naisia kunnioita, näkökulmaa.. hänelle jotainkin
- Anonyymi00007UUSI
Sitten trippini päättyi ja heräsin vessan lattialla kusilammikosta
(kusen lorinaa)
Ketjusta on poistettu 0 sääntöjenvastaista viestiä.
Luetuimmat keskustelut
Me työeläkeläiset äänestämme SDP:tä
SDP on luonut koko työeläkejärjestelmän, jonka hedelmistä saamme nyt nauttia. Kansaneläkelaitos on Maalaisliiton tekele,2075233Eikö tunnukin kamalalta, kun en
anna periksi vaikka parhaasi olet tehnyt antaaksesi täystyrmäyksen? Ja kyllähän minä monta iskua olen saanut ja maannut813706SDP on selvästi paras valinta äänestyskopissa
Puolueella on arvomaailma kohdallaan, sillä on hyvä CV itsenäisen Suomen historiassa vastuunkantajana ja hyvinvointivalt643598Persut on Suomen mamutuspuolue nro 1.
Heti ensimmäisenä persuvuonna 2015 maahantoivat Suomeen 35 tuhatta kunniavierastaan. Tuoreimpana persuvuonna 2025 pers123511SDP:n johto pesi kätensä häirintäkohusta
"Suurimman oppositiopuolue SDP:n johto olisi todennäköisimmin halunnut vaieta puolueen ympärillä velloneen häirintäkohun433147Kenen juontajan pitäisi voittaa tänään Kultainen Venla? Ehdolla Pimiä, Holma ja Vaaherkumpu
Kultainen Venla gaalassa jaetaan tänään tv-alan palkintoja. Yksi suosituimmista kategorioista on Juontaja. Vappu Pimiä1062350SDP:n selitykset ontuu pahasti - "On käsitelty heti, mutta kukaan ei tiedä"
Kokoomuslaiset pistää taas demareita nippuun. Tuppuraisen mukaan mukaan SDP:n useat ahdistelutapaukset on käsitelty het412336Oletko nainen turhautunut, kun en tule juttelemaan siellä?
Haluaisin tottakai tulla. Älä käsitä väärin. Ehkä ensi kerralla?312194Antti Lindtman: "Ainahan kaikenlaisia huhuja liikkuu"
Näin hän siis vastaa SDP:n häirintäkohuun, väistelee vastuutaan Juttuhan on niin, että Lindtman ja Tuppurainen on tasan762130Mitä saa sanoa?
Palstalla tänään sanottua: ” Kaikki riippuu siitä, miten asian esittää,” Onko siis niin, että saa muita pomottaa ja922069