Hiljainen hetki

Anonyymi-ap

🕯️ Kemijärvi (1957–2025) 🕯️

Kemijärvi, Lapin itäinen portti, on poistunut kartalta – hiljaa, kuten pakkanen laskeutuu järvenselälle tammikuun yönä.

Perustamisestaan asti Kemijärvi oli sitkeä sissi pohjoisen kunnalliskentässä: kylmässä, pimeässä ja yllättävän kaukana kaikesta. Se oli paikka, jossa ihmiset eivät vain selviytyneet – he keittivät kahvit, tekivät moottorikelkkareitin ja sanoivat: “Tervetuloa peremmälle.”

Kemijärvi tunnettiin kauniista järvimaisemista, sellutehtaan tuoksusta, ja siitä, että sinne meni vielä pitkään yöjuna – ainakin melkein. Se oli kaupunki, jossa oli enemmän luonnon rauhaa kuin kiirettä, ja jossa väestökato ei ollut kriisi vaan perinne.

Monelle Kemijärvi oli enemmän kuin paikkakunta – se oli koti, jossa sydän jäätyi vasta viimeisenä. Nyt tuo sydän on sammunut, virallisesti ja hallinnollisesti, mutta muisto elää – kesämökeissä, kalavesissä, hiljaisissa rautatieasemilla seisovissa odotushuoneissa.

Lepää rauhassa, Kemijärvi. Olit pieni, mutta periksiantamaton. Olit kylmä, mutta lämmin sisältä. Sinua ei unohdeta – ellet sitten ollut jo kartalla vähän vaikea löytää.

12

627

    Vastaukset

    Anonyymi (Kirjaudu / Rekisteröidy)
    5000
    • Anonyymi
    • Anonyymi

      Höpö höpö Kemijärven parhaat hetket on vasta edessä! Täällä on hyvä olla. Ilon ja valon kaupunki. Suomulla tanssitaan ufojen kanssa ja ihmiset karkeloi. Hullun humanoidin polkkaa.

      • Anonyymi

        Pysy sinä vaan siellä Muurolassa.


      • Anonyymi
        Anonyymi kirjoitti:

        Pysy sinä vaan siellä Muurolassa.

        Olen hullu mitä sitten? Pitääkin olla vähän hullu, joka uskoo Suomun mahdollisuuksiin! Hullun rohkea, Lapin-hullu!


    • Anonyymi

      Keputaudin runtelema Kemijärvi.

    • Anonyymi

      Huh huh, nyyh nyyh ja hah hah haa.

    • Anonyymi

      Kemijärvi nousee kuin Felix-kissa paskasta!

      • Anonyymi

        Karvatonta Felix mirriä ei pienillä vehkeillä herätetä.


    • Anonyymi00011

      ⠀⠀⣿⠲⠤⣀⡀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠁⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
      ⠀⣸⡏⠀⠀⠀⠉⠳⢄⡀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
      ⠀⣿⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠉⠲⣄⠀⠀⠀⠀⠀⠁⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
      ⢰⡏⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠙⠲⣄⠀⠀⠐⡰⠋⢙⣿⣦⡀⠀⠀⠀⠀⠀
      ⠸⡇⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⣙⣦⣮⣤⡀⣸⣿⣿⣿⣆⠀⠀⠀⠀
      ⠀⡇⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⣼⣿⣿⣿⣿⠀⣿⢟⣫⠟⠋⠀⠀⠀⠀
      ⠀⠃⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⢠⣿⣿⣿⣿⣿⣷⣷⣿⡁⠀⠀⠀⠀⠀⠀
      ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⢸⣿⢹⣿⣿⣧⣿⣿⣆⡹⣖⡐⠠⠤⠠⠤
      ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⢾⣿⣤⣿⣿⣿⡟⠹⣿⣿⣿⣿⣷⡀⠄⢀
      ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⢸⣿⣿⣿⣿⣿⣧⣴⣿⣿⣿⣿⠏⢧⠀⠀
      ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⣼⢻⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⡟⠀⠈⢳⡀
      ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⢠⡏⣸⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⠃⠀⠀⠀⢳
      ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⣸⢀⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⡇⠀⠀⠀⠀⠀
      ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⡇⠸⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⠏⠀⠀⠀⠀⠀⠀
      ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⡇⠀⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
      ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⢠⡇⢠⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
      ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⢸⠃⢸⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
      ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⢸⣼⢸⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
      ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⢀⣾⣿⢸⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⡄⠀⠀⠀⠀⠀⠀
      ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⣸⣿⣿⣾⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⡇⠀⠀⠀⠀⠀⠀
      ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⣠⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣇⠀⠀⠀⠀⠀⠀
      ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⢀⣴⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⠀⠀⠀⠀⠀⠀
      ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠛⠻⠿⣿⣿⣿⡿⠿⠿⠿⠿⠿⢿⣿⣿⠏⠀⠀⠀⠀⠀⠀

    • Anonyymi00012

      ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⢀⣀⣤⣤⠴⠶⠶⠶⠶⠶⠶⠶⠶⢤⣤⣀⡀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
      ⠀⠀⠀⠀⢀⣤⠶⠛⠉⠁⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠈⠉⠛⠶⣤⡀⠀⠀⠀⠀⠀
      ⠀⠀⢀⡴⠛⠁⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠈⠛⢷⡄⠀⠀⠀
      ⠀⣰⠟⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠹⣦⠀⠀
      ⢰⠏⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠹⣧⠀
      ⣿⠀⠀⣤⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⢠⡄⠀⢹⡄
      ⡏⠀⢰⡏⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⣿⠀⢸⡇
      ⣿⠀⠘⣇⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⢀⡟⠀⢸⡇
      ⢹⡆⠀⢹⡆⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⣼⠃⠀⣾⠀
      ⠈⢷⡀⢸⡇⠀⢀⣠⣤⣶⣶⣶⣤⡀⠀⠀⠀⠀⠀⢀⣠⣶⣶⣶⣶⣤⣄⠀⠀⣿⠀⣼⠃⠀
      ⠀⠈⢷⣼⠃⠀⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⡄⠀⠀⠀⠀⣾⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⡇⠀⢸⡾⠃⠀⠀
      ⠀⠀⠈⣿⠀⠀⢿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⠁⠀⠀⠀⠀⢹⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⠃⠀⢸⡇⠀⠀⠀
      ⠀⠀⠀⣿⠀⠀⠘⢿⣿⣿⣿⣿⡿⠃⠀⢠⠀⣄⠀⠀⠙⢿⣿⣿⣿⡿⠏⠀⠀⢘⡇⠀⠀⠀
      ⠀⠀⠀⢻⡄⠀⠀⠀⠈⠉⠉⠀⠀⠀⣴⣿⠀⣿⣷⠀⠀⠀⠀⠉⠁⠀⠀⠀⠀⢸⡇⠀⠀⠀
      ⠀⠀⠀⠈⠻⣄⡀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⢠⣿⣿⠀⣿⣿⣇⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⢀⣴⠟⠀⠀⠀⠀
      ⠀⠀⠀⠀⠀⠘⣟⠳⣦⡀⠀⠀⠀⠸⣿⡿⠀⢻⣿⡟⠀⠀⠀⠀⣤⡾⢻⡏⠁⠀⠀⠀⠀⠀
      ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⢻⡄⢻⠻⣆⠀⠀⠀⠈⠀⠀⠀⠈⠀⠀⠀⢀⡾⢻⠁⢸⠁⠀⠀⠀⠀⠀⠀
      ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⢸⡇⠀⡆⢹⠒⡦⢤⠤⡤⢤⢤⡤⣤⠤⡔⡿⢁⡇⠀⡿⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
      ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠘⡇⠀⢣⢸⠦⣧⣼⣀⡇⢸⢀⣇⣸⣠⡷⢇⢸⠀⠀⡇⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
      ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⣷⠀⠈⠺⣄⣇⢸⠉⡏⢹⠉⡏⢹⢀⣧⠾⠋⠀⢠⡇⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
      ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠻⣆⠀⠀⠀⠈⠉⠙⠓⠚⠚⠋⠉⠁⠀⠀⠀⢀⡾⠁⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
      ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠙⢷⣄⡀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⣠⡴⠛⠁⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
      ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠈⠙⠳⠶⠦⣤⣤⣤⡤⠶⠞⠋⠁⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

    • Anonyymi00013

      TULKAA TURISTIT TÄNNE!

      Koette sellaisia elämyksiä ettei olisi ikinä uskonut. Täällä on semmosta mitä ei olekaan!

      Kalastusmatkailun nousu, särki ja hauki, ennen roskakala nyt herrojen herkku! Pelkkä SUOMUTUNTURI (oikeasti vaara) ei Kemijärveä pelasta, muta kalastusmatkailu ja haukiviikot ovat nyt SUOSITTU maailmalla. Kutsukaa ihmiset tänne. Särkipaistos ja haukikeitto, aivan mahtavat ruoat. Niitä syö nyt maailman super-eliitti, miljardöörit. Ennen oli halveksittu roskakala, nyt maailman suurjohtajien ja liikemiesten unelmaruoka. Palauttakaa haukiviikot, vieraaksi jälleen kutsuttaisiin ei enempää eikä vähempää kuin itse Isä Mitro (ex-meppi, demari). Sitten olisi avajaistapahtuma ja iltamat.

      Katsokaa YOUTUBE kanavalta video, jossa on Haukiviikkojen pääjuhla. Todella mahtava tunnelma ja iloinen mieli. Tätä Kemijärvi tarvitsee!

      https://www.youtube.com/watch?v=H5hqmo2mJmI

      Hauki on kala! Hauki on kala! Hauki on kala! Hauki on kala! Hauki on kala, hyvä kala eikä ole rasvaa!

      • Anonyymi00014

        Turistitytöt saavat maistaa Kemijärvellä aitoa Lapin muikkua, joka peittoo etelän pienet ja vetelät mennen tullen.


    Ketjusta on poistettu 2 sääntöjenvastaista viestiä.

    Luetuimmat keskustelut

    1. Mitäs peitsarissa on tapahtunut eilen illalla

      Mikkelissä iso poliisioperaatio https://www.iltalehti.fi/kotimaa/a/39ef020c-2d81-4d72-b720-651f458ba3e2
      Mikkeli
      96
      2636
    2. Mitä jos saisit selville

      että kaivattusi tekee susta pilaa?
      Ikävä
      197
      1002
    3. Mitä ajattelit ensimmäisenä kun

      näit kaivattusi ekaa kertaa?
      Ikävä
      57
      816
    4. Sofia teki aika pahat oharit

      Leikkiikö Sofia kansainvälistä kosmopoliittia vai menikö rehdisti pupu pöksyyn, kun perui viestillä tulonsa puoli tunti
      Kotimaiset julkkisjuorut
      139
      761
    5. Mikä on toinen nimesi?

      Tiedätkö naisen?
      Ikävä
      58
      660
    6. Havaintoja ihmisen ulosteesta lenkkeilypoluilla

      Oletteko havainneet ihmisen ulostetta taajamaa kiertävillä lenkkeilypoluilla?
      Kuhmo
      17
      558
    7. Mies, toivotko että kaivatullasi

      olisi vähän isommat rinnat? Kuinka paljon isommat olisi kivat?
      Ikävä
      51
      545
    8. Mikä on sun ja kaivattusi nimen viimeinen kirjain?

      Välillä näin päin...
      Ikävä
      40
      534
    9. Peräännytkö nainen vai mitä sanot

      Jos sanon sulle että rakastan sua? Suututko oletko vihainen vai olisiko tunteet molemminpuolisia?
      Ikävä
      52
      504
    10. Mitä nainen tekisit J-miehen kanssa?

      Jos saisit juoksemalla kiinni?
      Ikävä
      55
      495
    Aihe