Varjojen arkkitehti

Talvinen myrsky ulvoi Pajalan pappilan nurkissa, mutta sisällä lämpimässä huoneessa Lars Levi Laestadius istui työpöytänsä ääressä kynttilän valossa. Hänen kätensä raapustivat kiivaasti paperille saarnaa, jossa hän ruos…

Tuomio ja kadotus

Vuodet olivat vierineet, ja lestadiolaisuuden sisäpiiri oli kasvanut niin mahtavaksi ja koskemattomaksi, että sen johtomiehet uskoivat olevansa kaiken inhimillisen ja jumalallisen lain yläpuolella. Rukoushuoneiden kulis…

Kulissien takana

Helsingin syksyinen ilta oli harmaa ja kostea, kun salainen kokous eteni pitkälle yöhön eräässä poliittisesti arkaluonteisessa kabinetissa. Pöydän ääressä istui kolme miestä, joiden valta ulottui syvälle Suomen sisäpoli…

Varjo rukoushuoneen takana

Illan hämärä oli laskeutunut pienen pohjalaisen kylän ylle, ja rukoushuoneen piha oli tyhjentynyt iltaseurojen jälkeen. Sisällä suuressa salissa oli vielä lämmintä ja hiljaista. Penkkirivien välistä kantautui hiljainen …

Saarnaajan kasvot hämärässä

Vanhan rukoushuoneen ilma oli paksua ja seisovaa. Öljylamput heittivät pitkiä, väriseviä varjoja hirsiseinille, kun Olavi Voittonen nousi korokkeelle. Hänen ryhtinsä oli suora, katse terävä ja vaativa. Koko salin hiljen…

Arkki sulkeutuu

Sunnuntaiaamu nousi harmaana ja koleana Pohjanmaan lakeuksien ylle. Rukoushuoneen salissa tuoksui kuiva kuusenhavu ja kulunut verka, ja penkit natisivat, kun väki hiljentyi odottamaan. Puhujakorokkeelle astui vanhempi s…

Yksin tiellä

Talvinen tuuli ulvoi yli Pohjanmaan lakeuksien, kun Juhani Raattamaa kulki talosta taloon, reki naristen pakkasessa. Hänen rinnassaan paloi palava kaipuu löytää laaja, elävä seurakunta – sellainen joukko kristittyjä, jo…

Vapauden ja kulissien rajalla

Illan hämärtyessä ja pakkasen paukkuessa vanhassa talossa oli vastakkain kaksi erilaista maailmaa. Huoneen nurkassa istui ryhmä lestadiolaisia, joiden kasvot olivat vakavat ja äänet tiukat. He toistivat vanhaa kaavaa, l…

Nathan ja David

Nathan puhutteli Daavidia joka tunnusti syntinsä ja Nathan kertoi Herran antaneen tälle syntinsä anteeksi. Tämä tapahtui kauan ennen Jeesuksen syntymää, elämää, ja kuolemaa. Kysymys: mihin Jeesuksen sovitus työtä aletti…

Vieraan käsi aidan yli

Oli harmaa ja tuulinen lokakuun iltapäivä Oulussa, kun naapuruston rauha keskeytyi tavalla, jota kukaan ei olisi osannut odottaa. Teemu oli tunnettu korttelissa miehenä, joka ei kumartanut ketään eikä piitannut minkäänl…

Joonalta uusi video!

Aiheena vanhoillislestadiolaisuus, esikoislestadiolaisuus ja leeviläisyys: https://youtu.be/HGm4tZmozsk?si=Za3qmf-_sEWTgR-u Mitä ajatuksia herää?