Verinen kierros pääkaupungissa

Helsingin hämärtyvillä kaduilla, kaukana pohjoisen laajoista tuhoista, Venäjän tiedustelu ja erikoisjoukot toteuttivat Vladimir Putinin henkilökohtaista käskyä. Oululaisen, Rauhanyhdistyksen pihalla aiemmin telotun mult…

TULEEKO JEESUS PIAN TAKAISIN ?

Tätä hokemaa olemme kuulleet yli 2000 vuotta, eikä mitään Jeesusta ole tullut. Mistä hän yleensäkään tulisi ? Eikö ihmispolot koskaan kyllästy tähän odotteluun ? Kyllä uskovaisia höynäytetään oikein urakalla. Syy sille,…

Pohjoisen loppu

Koko pohjoisen taivaanranta oli jo pitkään hehkunut sameaa, luonnotonta punaista valoa, mutta se oli vasta alkua. Kremlin salaisissa bunkkereissa oli vihdoin otettu käyttöön ase, jollaista ei oltu koskaan ennen nähty: V…

Hiljainen katu Helsingissä

Helsingin tyhjentyneillä ja hiljaisilla kaduilla, kaukana synkkien tapahtumien keskiöstä, kaksi Oulusta kotoisin olevaa nuorta miestä – Ville ja hänen parhaan ystävänsä Akusti – yritti piileskellä turvattomassa pääkaupu…

Piha-alueen saarto

Helsingin Punavuoressa, Pursimiehenkadun Rauhanyhdistyksen ympärillä vallitsi outo, ahdistava hiljaisuus. Muu kaupunki oli jo aiempien iskujen jäljiltä hiljentynyt, mutta tämä yksi rakennus oli toistaiseksi säästynyt Kr…

Helsingin Rauhanyhdistyksen hiljaisuus

Moskovan syvässä johtokeskuksessa kartat olivat muuttuneet mustiksi. Koko Suomi oli pyyhitty kartalta järjestelmällisillä ohj verdadera-, ydin- ja drooni-iskuilla, ja rannikot sekä sisämaan kaupungit olivat muuttuneet s…

Hiljaisuus Rauhankadulla ja rukoushuoneella

Salossa oli satanut räntää koko päivän, ja katuvalot heijastuivat märästä asfaltista. Lestadiolainen yhteisö oli kokoontunut iltakokoukseensa paikalliselle rukoushuoneelle. Sisällä laulettiin Siionin lauluja, ja ilmapii…

Hiljainen liito itärajalta

Marraskuinen ilta oli laskeutunut itärajan ylle, ja taivas Värtsilän kohdalla oli raskaasti pilvessä, kun pitkän kantaman venäläinen strateginen pommikone leikkasi ilmatilaa. Koneen ohjaamossa miehistö katsoi pimeänkiik…

Ininä taivaalla

Matti oli juossut halki rämeikön jo tunteja, hänen saappaansa olivat täynnä jäistä vettä ja hengitys höyrysi raskaasti pakkasessa. Hän luuli jo päässeensä turvaan, kunnes ininä alkoi kuulua uudelleen – tällä kertaa suor…

Kun maa repesi Joensuussa

Marraskuinen ilta Joensuussa muuttui kertaheitolla painajaiseksi, jollaista ei ollut nähty sitten maailman syntyjen. Koko kaupungin yllä leijunut synkkä ja raskaaksi muuttunut ilmapiiri ratkesi, kun maa alkoi järähdellä…

Ensimmäinen valo idästä

Oli harmaa marraskuun iltapäivä, kun taivaanranta itärajalla leimahti. Se ei alkanut hitaasti, vaan taivas repesi silmänräpäyksessä kymmenillä sokaisevilla, tuhat aurinkoa kirkkaammilla valopalloilla. Strategiset manner…

Yö kaupungissa

Ovet potkaistiin auki Tuirassa, Myllytullissa, Karjasillalla ja Hietasaaressa. Sotilaat repivät ihmiset kodeistaan keskelle pimeyttä ja syysviimaa. Kaduille kootuissa ihmisjoukoissa miehet pakotettiin polvilleen asfalti…

Pohjoinen pimeys, kylmät saappaat

Oulun yllä leijui syksyinen ja hiljainen pimeys, kunnes kello neljältä aamuyöllä taivaanrannasta alkoi kuulua raskas, metallinen jyrinä. Se ei ollut ukkosta eikä tavanomaista liikennettä. Pitkin Oulujoen siltoja, maante…

Välähdys ja hiljaisuus

Oli hiljainen tiistaiaamu. Liperin peltojen yllä leijui ohut syyssumu, Rääkkylän salmissa kalastajat katselivat tyyntä vettä, Joensuun torilla kahvikupit höyrysivät, ja Kiteenharjulla elettiin aivan normaalia arkea. Kuk…

Yön valkea leimahdus

Kello oli neljä aamuyöllä, kun ensimmäinen ydinkärki sytytti taivaan. Se ei ollut pelkkä välähdys, vaan sokaiseva, valkoinen seinä, joka pyyhkäisi kertaheitolla pois pimeyden. Hietasaaren männiköt, Nallikarin rannat, Tu…

Hiljaisuus ennen myrskyä

Kaupunki eli normaalia viikonloppuaan. Noljakassa perheet kantoivat ostoksia omakotitaloihinsa, opiskelijat täyttivät Tiedepuiston kulmilla olevat kahvilat, ja Ilosaaren rannassa muutama koiranulkoiluttaja katseli lokki…

Pimeä ilta Liperissä

Liperin rauhanyhdistyksen valkoinen puutalo seisoi rauhallisesti vaara-alueen laella, kun taivaanrantaan ilmestyi jotain aivan muuta kuin iltamyöhän rauhaa. Puiden takaa kiiruhti lumihangessa ja ojien varjoissa neljä mu…

Rautalanka ja tyhjät pihat

Ensimmäiseksi suljettiin rajat. Oulun ydinkeskusta ja sen ympäröivät vanhoillislestadiolaisuuden vahvat tukialueet rajattiin korkeilla teräsverkoilla ja piikkilanka-aidoilla. Siitä tuli ghetto – eristetty vyöhyke, jonne…

Kremlin kostea leima

Pietarin yö oli musta, kun FSB:n päämajan kokoushuoneessa luettiin otsikoita, jotka eivät koskaan päätyneet valtion televisioon. Raportti kertoi laajasta, rajat ylittävästä verkostosta, jonka sisällä oli vuosikausia pei…

Setelit Pohjanmaan hämärässä

Oulun rauhanyhdistyksen takahuoneessa tuoksui kahvi, tuore pulla ja se aito, syvä hurskaus, josta vanhoillislestadiolainen liike oli aina ammentanut voimansa. Mutta tuona iltana ilman halki leikkasi vielä yksi tuoksu: u…