jeesuksen seuraaja

uskoo synnit anteeksi=riivattu uskoa synnit anteeksi=riivattu uskotaan synnit anteeksi=riivaajat uskoo synnit anteeksi=ei riivattu jos ei usko niitä anteeksi syntien anteeksi uskominen=riivatun termistöä syntien anteeks…

Valoa ja tulehdusta Oulun kirkkopihalla

Syksyinen tuuli ujelsi Oulun tuomiokirkon kulmilla, kun Johannes, pitkän linjan puhuja ja seurakunnan vanhin, seisoi kirkon portailla levittäen kätensä laajalle. Hänen yllään oli pitkä, valkoinen lakana, jota hän piti p…

Kremlin varjo ja Pohjanmaan tyhjyys

Talvinen taivas Oulun yllä oli muuttunut mustaksi, ei luonnon omasta voimasta, vaan Moskovasta käsin annetuista suorista määräyksistä. Vuodet olivat osoittaneet, että mikään kotimainen koneisto, ei salainen poliisi, ei …

Albaani ortodoksisen kristityn elämää:

Olen Kosovon albaani ja ortodoksi – kysy mitä vain tai tulkaa juttelemaan! Hei kaikille! Halusin tehdä tämän aloituksen täysin anonyymisti, koska edustan taustaa, joka on Suomessa (ja maailmallakin) erittäin harvinainen…

Pölkkylammen ranta: Viimeinen kusetus

Pölkkylammen ranta Pajalan laidalla oli kylymä ja synkkä. Mustalla ruudilla ladatun musketin pamaus oli juuri soinut, ja Juhani Raattamaa makasi rannalla, rinnassaan verinen reikä, pitkän takkinsa helmat mudassa. Lars L…

Pajalan pappilan pimeä käännekohta

Oli syksyinen ilta vuonna 1880. Pajalan pappilan salissa tuuli kolkutti ikkunoihin ja takkatuli loi pitkiä, irvokkaita varjoja seinille. Juhani Raattamaa istui yksin kirjoituspöytänsä ääressä. Hänen harteillaan painoi u…

Ruukin tehtaan varjo ja elävä rovio

Syksyinen yö Pohjanmaan lakeuksilla oli kostea ja musta. Ruukin vanhan masuunin ja tehdasyhdyskunnan ympärillä ilma maistui raudalle, hiilelle ja palaneelle kalkille. Paikallisen rautatehtaan johtaja, herra von Wright –…

Pajalan kapakan tuho

Vuosi oli 1872, ja Tornionjokilaakson talvinen ilta oli hyytävän pimeä. Pajalan kirkonkylän laitamilla, kaukana pappilan hurskaista saleista, sijaitsi synkkä ja savuinen maaseutukapakka, jonka ikkunoista tulvi ulos tupa…

Päätepysäkki valkeiden telttojen takana

Kesäisten suviseurojen iltahämärä oli laskeutunut valtavan teltta-alueen ylle. Jättimäinen päätemppeli oli tyhjentynyt tuhansista ihmisistä, ja hiljaisuus oli kietonut valkoiset kankaat syleilyynsä. Mutta aivan alueen s…

Pajalan viimeinen yö ja kaivoksen syvyys

Talvi oli saapunut Tornionjokilaaksoon poikkeuksellisen aikaisin vuonna 1899. Pajalan pappilan ilmassa leijui jo viikkoja jatkuneen sairauden ja vanhuuden mukanaan tuoma raskas, kuoleman maustama tunkkaisuus. Juhani Raa…

Oulun yö ja sataman musta säkki

Syyskuinen Oulu oli kietoutunut sakeaan, kylmään sumuun, joka hiipi mereltä pitkin rantoja ja katuja. Kello oli pitkälti yli puolen yön, ja tuomiokirkon ympäristö sekä rauhanyhdistyksen massiiviset tilat olivat nukahtan…

Vähäkyrön talvi-ilta ja avoin ovi

Oli hyytävä marraskuinen ilta lakeuksilla, ja Pohjanmaan tuuli ujelsi mustana ja armottomana vanhan, kookkaan puutalon nurkissa. Talo kuului perheelle, joka nautti paikkakunnalla poikkeuksellisen suurta arvostusta: perh…