Olen ollut huolissani Donnadonatellon eksistenssistä, sillä hän "tuntuu olevan" irti tapahtumakentästä, ja myös individuaali; nämä asiat yhdessä eivät soinnu yhteen, vaan riitelevät keskenään matkalla ulos. Jään aloille…
Grivina Ensimmäisissä liikennevaloissa jäin paikoilleni eturiviin. Ratti värisi, ja kaksi kuvaa liittyi, limittyi päällekkäin. Ensimmäinen oli hyörivä kaupunginäkymä, ja toinen meri. Kuvat yhdistyivät toisiinsa saumatto…
Mies Pysäytin veneen kuin seinään salmen suulle. Sammutin koneen. Pauhun ja aaltojen hakkaamisen tauottua, jäin kiikkumaan luojan laineilla vailla merkitystä. Hiljaisuus oli musertavaa. Kaukana ulapalla rahtialukset hum…
Vene Aamut, ja niitä seuraavat tunnit, tuntuivan olevan identtisiä. Tunsin eläväni yhtä ja samaa harmaata päivää, joka lopulta syöksyi yön absoluuttiseen pimeyteen. On luultavasti perjantai. En havainnut minkään muun mu…
Hypotermia On aamu. Se avautui erilaisina harmaan väreinä, ja kaareutui grafiitinharmaan meren yli kuin likainen helmi. Merenkäynti oli tyyntynyt, eikä pauhua enää kuullut kuin vartavasten sitä kuuntelemalla. Lattialla …
Kirjainten kuolema Pimeyteen kadonnut huvila kumisi ja natisi myrskyssä. Ympäröivä metsä taipui puuskaisessa tuulessa itseään vasten, ja meren aaltojen pauhu soinnutti tätä, paiskautuessaan vasten aikaa uhmaavia kiviä. …
Viha Olen ollut vaikka mitä, mutten koskaan äiti. Kaikenlaiset yritykseni äiteyden saralla ovat olleet kuin kyntöpeltoja syyssäässä: kurjet taivaalla nousevassa usvassa, ja se tuoksu, joka kaatuneesta maasta lähtee, ymp…
Myrsky Ymmärsin olevani myrskyssä vasta silloin, kun myrskylyhty tempautui katoksen alta koukusta ja sinkoutui kuistille hajoten kappaleiksi. Tätä ennen olin kuullut vain etäistä huminaa ja kolinaa katolta; raivokkaita …
Kävimme eilen Mikonkadulla. Risto, joka tuntuu olevan aina kuin kuusta, on kuin maasta, jolla en ole koskaan astellut. On kuin en tietäisi missä olen. Risto osaa osoittaa minulle sanoilla sen, jota en näe, tai entuudelt…
Yleensähän mä en kirjoittele tänne mitään, koska kaikki sieluton konemaisuus ahdistaa minua. Mutta tämän sangon puolustukseksi on sanottava, että näin käy kaikkialla muuallakin. (Naurua) Kuu Puiden lomista hohtava pallo…
Trust Nimeni on Donna Donatello, olen n. 33-vuotias tavallinen helsinkiläisnainen. Äitini rakastui nuoruudessaan sekä Italiaan että siellä italialaiseen mieheen. He menivät naimisiin ja asuvat yhä Italiassa, tarkkaan ot…
Suljin läppärin kannen ja pakkasin sen laukkuun. Loksahdus, ja eräs etappi oli päättynyt kohdallani. Pieniä nytkähdyksiä kohti todellisuutta, pois menneisyyden kauhuista. En mennyt syömään, vaan hisseille. Matkalla alas…
IPhone my self Uusi puhelimeni saapui myyntipöydälle varsin helposti: vaihdoin operaattoria; kuin kultareunainen kermaleivos, sileä ja liukas, helppotajuinen ja tuttu, tuo uusi. Myyjä tarjoutui soppareihin ja semiksiin,…
Pyhä lehmä Huoltoseman kahvisoppi on pieni pystybaari karamellin ja tuulilasinpesunesteen värikylläisessä maailmankaikkeudessa, jossa siellä sen matkustajat nojailivat keskusteluihinsa, puolipöytiin ja puisiin tikkuihin…
Köyhyyden, sukusiittoisuuden ja tyhjien teiden vuoksi tuuli pinnalla tuon käyvä yli näkymättömän Ja hiljaisuutta Ruskeat lehmät kiertotiellä Ne eivät ammu syövät säätelemättä laiduntaan Loputtomasti kaikkea
Scorpio Tapasin toissapäivänä naisen, joka havahdutti minut niin kuin havahdutetaan ihminen, jolta viedään ravintolapöytä pois kesken tilauksen. Nainen oli ahkera matkustaja, ja varsin Välimerellinen. Kun puheenaiheeksi…
Viens ici 1616 Englanti, Stratford-upon-Avonin Pyhän kolminaisuuden kirkko, ja kirkkonmaan avoimeksi jäänyt portti Anivarhassa aamussa, vaunuin ja vankkurein kompuroiduilla kivillä, joutui askelia kahdenlaisia: toinen l…
Vihreän seinän huljuva vihanta liikkuva tuulessa Näin korkealta Yllämme sinitaivas ja siihen piirretty valkoinen viiva (hirn)
Kirjelmiä Cecilia Paynelle Luin teininä Simone de Beauvoirin kirjallisuutta kuvitellen olevani hän. Eläydyin vahvasti Pariisin silloiseen ilmapiiriin ja sen älylliseen ulkoasuun, joka oli tunkkainen piipputupakan savust…
Kypros Aivan kuin minulla olisi itselleni asiaa, ja tönisin tätä kadulla milloin kiiruhtaen, milloin hidastellen. Kumarru, ja tutki tätä. Käänny tuosta vasemmalle ja nosta siellä punoskorista se kiinnostavin koru. Ei se…
